Entre a Loucura e a Arte

Aqui

2011-09-05T05:39:00.001-03:00

Eu não quero construir nada. Eu não entendo por que me cobras tantos futuros se eu nunca quis estar aqui. Era sempre uma sucessão de fatos prováveis e inadiáveis que me fazia estar contigo. Eu nunca quis te dizer nada. Se te disse palavras contundentes foi por gostar de ver as palavras agindo por si só. Eu não quis te ferir, juro. Quis dizer uma água batendo na janela e ela bater. Quis dizer um amor e ele amar. Isso não é uma justificativa, calma. Mas eu preciso dizer. Acaso não vês agora a diferença entre o querer dizer e o querer mostrar? Não percebes que este choro não é aquele choro vazio do outro dia? Calma, vou explicar o inexplicável.
Eu nunca quis construir. Não quis estar aqui. Não pedi, entendes? Enquanto vibravas, eu queria só fumar um cigarro. Se eu te ouvi dizendo lonjuras foi só por querer te responder adequadamente e te fazer brotar. Eu não era aquela que admiravas. Lembras daquela noite em que me encontraste no meio-fio da calçada com os nervos por um fio? Eu sou aquela. Lembras que me dizias louca e "vai passar, vai passar"? Eu sou exatamente aquela que te dizia barbaridades e ódios e raivas e mágoas. Não, a culpa não é tua: não há culpas. Não tem causa. Eu não tenho porvir.
Compreendes esta história de construção? Eu não quero. Vou ficar aqui. Não penso na profissão, no casamento. Não quero. Deixa-me ficar assim. Construir é sempre construir prisões, entendes? Não posso prever amanhãs e depois-de-amanhãs. Se faço promessas, elas são totalmente ocas. Eu deveria ter te avisado antes. Mas ririas e acharias extremamente poético.
Eu quis te dizer um dia que não construiria uma vida. Não, não é que sejas a pessoa errada. Nem a certa. Isso não existe. Eu quis te dizer. Lembras do dia em que te levei até o cais e te falei sobre a intensidade daquela escuridão? Aquela escuridão não existe mais e eu não pude, não poderia prever. Nunca tive a pretensão de prever. É assim. Um céu escuro era um tudo. Era tudo que poderia existir. Não estou falando de instantes. Não poderia segmentar a vida em instantes. Seria colocar as coisas uma atrás da outraem sucessões. Absolutamente. Não é isso. Não estou falando de viver uma coisa de cada vez, não dou um passo atrás do outro. Entendes que só existe isto: este agora e o passado.
Eu nunca construí. Só existe passado e presente. Observa como este agora é absoluto, embora entrecortado de passados. Não me toques. Não me consoles. Eu não estou louca. Este momento não vai passar. É mais ou menos como me disseste naquela noite do temporal, na tua casa. A noite da explosão. Morrerias, não? É mais ou menos disso que eu estou falando, mas eu não lamento. Eu nunca lamento a falta de futuro. Futuro não existe, entendes? É simples: eu aceito.
Não construí minha vida. Ela é à vontade. Sim, é assim mesmo, não há segredos nisso. Não, isso não é um mistério que eu protejo. Como vou te explicar? Uma vez eu te disse que o inexplicável não mora nas palavras. Ele foge e se esconde atrás delas. E é só por isso que eu sou prolixa. Olha-me nos olhos. Vês que estão vermelhos? Percebes? Sofres tanto quanto eu? Entendes que agora é tudo? Não há amanhãs. Há um breu causticante logo ali. Não podemos prever. Não sejas pretensiosa. O futuro são só palavras. Vazio como a sintaxe.
O futuro é uma construção. E eu não sou afeita às arquiteturas. Se eu não dei atenção aos teus projetos não foi por distração. Todo porvir me desinteressa pela sua natureza de ficção. Só existem passado e presente. Não é que eu não me interesse pela lua nova, é que agora ela é para sempre cheia. Eu sei que precisas ir, mas espera, já que eu não sou capaz de perceber que vais embora. Deixa eu te eternizar agora. Eu não quis te ferir, juro. Não vou embora, eu jamais sairei daqui até que decida sair daqui. Entendes agora? Agora eu jamais vou morrer. Eu nem sei o que é a morte agora. As palavras existem soltas de qualquer coisa. As coisas jogam atrás das palavras. Eu não quis te atingir com a minha eloquência. Eu joguei todas as fichas. O veneno não está nas palavras, mas em quem quer fazer delas as coisas. Não, não é lição de moral. Eu nem tenho, nem sei o que é a moral.
Eu disse amor e amei. Não construí. Mas não rego as plantas, entendes? Não, eu não vou sofrer. As palavras são dos outros. Como posso dizer uma coisa que é só minha? Não sou pública como as palavras, não insistas. Só vou te dar pistas. Entende que eu só te disse mentiras justamente porque só mentiras podem ser ditas. Vês as minhas lágrimas? São reais. Jamais compreenderás esse real.
Real não se constrói. Este é teu erro: tentar construir reais. Eles são aleatórios e fortuitos. Tu constróis enquanto eu fumo e me distraio com os desenhos intactos da fumaça. Quando eu falei em explicar, eu não falei que seria fácil ou rápido. O tempo não é assim uma linha. Eu só te amei quando eu não disse nada. É essa contradição mesmo, não me tomes por incoerente. Eu nunca quis de ti o que podias me dar. Eu era oca. Vai lá. Eu não me importo. PodeS ir. Eu nunca te quis. Eu te jurei mentiras. Eu te joguei num limbo. Pega um avião para o futuro que eu vou ficar aqui no teu passado. Eu não posso ir. Não é minha última chance, não. Eu não pensei que te convenceria, eu não pensei em chorar, eu não previ jamais preveria jamais te verei chorar nunca soube disso eu só quero estar aqui não quis antes lua cheia só ela existe aquele presente é já passado eu não imaginava vai que eu não conheço estações eu nasci aqui é isso que eu sei que eu vou ficar se voltas não importa não existe não consigo ver não sou dada às arquiteturas não futuro não quero EU SOU AQUI

Escrito em 16/06/2010

2011-08-01T02:18:00.001-03:00

Escada afora, noite abaixo,

te chamo de louco, busco algum laço,

todo dia, poesia, me chama de novo,

me puxa do braço,me conta teu oco,

me diz um segredo, me enfrenta – teu medo,

me desvenda: meu medo.

me perco na luz, desconheço meu passo,

te chamo em segredo e te abraço.

do traço, do oco, do medo, do espaço,

te refaço sem palavras – escravas da ordem –

na minha desordem:
puro aço, aço do sentido do teu traço em mim:

A linguagem treme de desejo - a propósito de "USUFRUTO"

2011-06-20T23:50:00.002-03:00

Depois de um tempo sem postar, volto sem poemas, mas falando de coisas "poéticas". Eu, que pensei ser Usufruto uma peça teatral sobre hipocrisia, com uma pitada de feminismo, me surpreendi: é e é muito mais!

Devo adverti-los de que este texto não tem gênero: crítica, resenha, artigo de opinião, talvez todos juntos e mais uma pitada de diário segredoso e íntimo – quase ficcional. Escrevo sobre a peça Usufruto, com texto e atuação de Lúcia Veríssimo, atuação de Cláudio Lins e direção de José Possi Neto. Faço isso pois a peça ecoou em mim. Como não tenho compromisso com a crítica teatral – nem com a crítica de qualquer espécie – permito-me misturar e, principalmente, admitir que misturo todos os gêneros, todas as impressões, sejam elas minhas sobre a peça ou sobre mim a partir da peça.

O espetáculo, que aconteceu em Porto Alegre, no Theatro São Pedro, nos dias 18 e 19 de junho, já tem longa carreira: desde 2009 circula pelas salas de teatro do país. O texto de Lúcia Veríssimo tem um claro objetivo, expor um pensamento muito simples e pouquíssimo aceito: “Caretice é uma doença perigosíssima, o Ministério da Saúde deveria advertir uma merda dessas”. Para além do assunto, que é a hipocrisia, Usufruto é colocado pela sua autora como um tributo a Roland Barthes e, assim,um texto que versa, sob o pretexto da crítica à nossa sociedade, sobre coisas muito profundas.

O que significa dizer que a peça é um tributo a Barthes? Não sei, só sei que, a despeito do interesse pelo tema, foi o que me fez decidir sair de Pelotas e ir até a capital exclusivamente para assistir Usufruto. Não sou grande conhecedora de Barthes, mas o primeiro texto seu que me veio à cabeça foi “O prazer do texto”, talvez pela ligação que fiz de tudo que li e vi sobre a peça e a fruição de que esse autor fala. Obviamente, não podia deixar de lembrar de “Fragmentos de um discurso amoroso”, seu texto, de longe, mais artístico. Bom, voltemos à peça.

Com cenário extremamente simples, como convém (penso eu) a um espetáculo que privilegia o texto, a peça conta a história de uma mulher e um homem – personagens sem nome – que se conhecem no apartamento que ambos pretendem comprar. A fim de resolver quem dos dois ficaria com o apartamento, propõem (ela propõe) um jogo em que cada um deve expor os motivos por que merece ficar com o apartamento.

História simples? Talvez possa, em um primeiro momento, pensar-se isso. Todavia, o texto envereda para um lugar – sim, um lugar – extremamente incômodo para a maioria: o desejo. A personagem de Lúcia Veríssimo desconstrói pouco a pouco a negação – tão naturalizada, para fazer referência a Barthes, ainda que nas Mitologias e não nos livros citados anteriormente – do desejo, consciente ou inconsciente sobre a qual se assenta nossa sociedade. A personagem de Cláudio Lins – representante legítima da nossa sociedade ocidental – é forçada simbolicamente a despir-se de todo o imaginário social em torno do amor e do desejo. O interessante é observar que essa personagem é mais nova do que a de Lúcia e é ela, como mulher de uma época de ganhos enormes contra a hipocrisia, que é o vetor de tudo isso.

Não pretendo aqui narrar toda a história, quem quer conhecê-la que vá ao teatro, mas devo dizer – e é só por isso que escrevo – que a peça tirou-me da minha zona de conforto, bem como eu gosto. Tirou-me da zona de conforto não porque trata de sexo, de moral, hipocrisia, etc., etc. ad infinitum, mas porque trata de linguagem (lembram da minha fixação pela falta da linguagem??). O texto é construído discursivamente em torno de imagens que fazemos de certo e errado, de bom e mal, de politicamente correto e incorreto, sem esquecer que é através da linguagem que se constrói tudo isso: é isso que está em xeque! E mais: está em xeque a construção de um imaginário social perfeito feito através de uma “ferramenta imperfeita”, para usar as palavras de Paul Henry, que é a linguagem. A personagem de Lúcia Veríssimo desconstrói discursivamente todo o imaginário da personagem política e moralmente correta de Cláudio Lins, trazendo à tona o desejo recalcado, o domínio do inconsciente sobre o consciente, por mais que queiramos o contrário.

A sábia incerteza dela quebra todas as falsas certezas dele. Eu, que pensei inicialmente ser a peça ligada ao “Prazer do texto”, não pude tirar da cabeça o “Fragmentos de um discurso amoroso”. Fragmentos milimetricamente ligados por um fio condutor que nos leva a um lugar surpreendente: o amor – não o amor burguês, mas o amor sem adjetivos, o amor que Barthes descreve teórica e poeticamente, o amor que, usando o próprio texto da peça é “feito para sabermos que existe”. Usufruto é definitivamente uma peça sobre o amor, o amor que queremos de um outro que criamos para nós mesmos por esta “ferramenta imperfeita” que falha toda vez que tentamos construir o que não é linguística ou simbolicamente apreensível: “amor perverso e polimorfo” (verdade que nos mostra a impossível satisfação plena do desejo) e não “amor puro e fiel” (ilusão que nos leva à censura), amor que sentimos e que raramente vivemos.

Eu me contradisse? Sim, e a contradição é nossa condição de existência. Eu disse que o Usufruto era um texto sobre linguagem e disse depois que era sobre o amor. Sobre a linguagem sobre o amor, a linguagem do amor e a linguagem no amor (expressões de Eni Orlandi), sobre o simbólico, sobre o imaginário e sobre o real, sobre projeções que só fazemos na linguagem. E isso está muito bem posto na peça: no final, toda a desconstrução do imaginário social personificada na atriz Lúcia Veríssimo se mostra um ato de pura linguagem, de pura discursividade, discursividade essa que aponta para a falha do simbólico e, consequentemente, para o real com o qual nos deparamos por esse furo da própria linguagem. Depois de, pelo viés da desconstrução, convencer a personagem de Cláudio de que suas convicções e imagens morais e sociais eram distorções e negação do desejo ou censura mesmo, a personagem de Lúcia, em um telefonema, desfaz toda a história que contou, sugerindo que sua vida tem sido tão normal (ou normalizada) como a dele. Puro instrumento de convencimento? Não, manifestação do desejo e pela única via que temos para manifestá-lo organizadamente: a linguagem. O que dizemos é concreto, o que dizemos é verdade, mesmo que seja apenas uma verdade em meio a tantas outras: o que dizemos acontece.

É dessa maneira que o texto abre para a multiplicidade de sentidos: quem se identificou com a personagem de Cláudio Lins pode ter saído do teatro aliviado, pensando que toda a desconstrução tinha o objetivo de convencê-lo e que era uma mentira. Quem se identificou com a personagem de Lúcia Veríssimo saiu do teatro confuso e contraditoriamente satisfeito com a possibilidade de várias verdades agindo sobre nós e nos constituindo. Obviamente deve haver quem tenha saído sem entender nada ou chocado.

Pensaram que eu ia falar sobre a cena polêmica de sexo que há no espetáculo? Não, a cena é linda, com uma iluminação fantástica, mas há bastante gente que fala sobre isso; quem ficar curioso, pode procurar na Internet. Eu, que não tenho obrigação nenhuma de informar ou de criticar (aliás, eu nem entendo de teatro), reservo-me o direito de falar de linguagem, de amor e de desejo: do desejo e do amor da linguagem. Mas não se preocupem, este é só um ponto de vista ou, como eu prefiro pensar, um dos vieses por que se pode olhar para Usufrutro. Encerro meu texto com a citação de Roland Barthes que já usei várias vezes e que não saiu da minha cabeça durante toda a peça e que não sai da minha mente mesmo agora:

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha palavra treme de desejo. A emoção de um duplo contacto: de um lado, toda uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado único que é ‘eu te desejo’, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a relação. (BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 1989, p. 64)

Poeminha sonante, aliterante e sem sentido

2011-05-10T00:22:00.000-03:00

A troca
da toca
de rosas
na roda
que goza
que prosa
que torna
a bruta
da gruta
que volta
que goza
que goza
de rosas
de tocas
de rodas
da rosa
do gozo
do mundo

O outro: teatro de mim

2011-04-07T00:46:00.000-03:00

Basílica
da santidade pretendida
de um ou dois mortais,
eu vi um monte,
era cabral,
eu vi o tempo,
era temporal.
Eu vi um mundo
e era apenas seu avesso.
eu vi
e era um descerrar de cortinas,
um cessar de horas,
um último íntimo
intenso, duro e causticante
em quatro atos,
fragmentos,
descontentes,
nós
milimetricamente
contundidos
esparsos, jogados, dados,
confundidos deliberadamente,
numa sorte dos sentidos.

Eu moro na palavra,
Tu moras na palavra.

Pura encenação do sem sentido.
Pura encenação do sem sentido.

2011-02-24T02:19:00.000-03:00

Te liguei
telefone ocupado
ia te contar uns baratos,
ia te falar de Clarice,
novos planos e barbitúricos.
Ias me contar teus novos
projetos?
Nunca mais me falaste
de teus poemas frouxos,
não me farias rir de novo
de novos brilhos
e romances roucos.

Tenho um segredo e
só conto se insistires
(vou cortar o cabelo
e entrar numa onda
metropolitana,
vou te escrever uma carta
e sentir vontade
de poesia no avião)

Escrevi uma canção,
Bethânia vai gravar,
mas disse que vai
pedir um arranjo menos
heavy metal

coração aos pulos
coração aos pulos

não que eu sinta
exatamente a tua falta,
mas quero te contar
milímetro por milímetro
as minhas pretensões

vou comprar uma
secretária eletrônica
de Pepa Marcos
e um telefone vermelho
para esperar
diante do espelho
um telefonema
do outro lado do oceano

vou te contar um fato
desses sem importância:
pura convenção
eu comprei uma lembrança
vou construir uma memória
vou contar histórias:
super produção

chove na minha janela
e do outro lado faz
sol
vim em busca de uma
busca
te mando notícias
me mandas notícias
te mando notícias
me mandas notícias
até eu me acostumar
assim, de relance,
com a secretária muda

:
:
:

chove no centro
de uma noite
sem sentido
na capital
da minha janela
não
só uma superstição
telefone desligado

2011-02-04T03:12:00.001-02:00

Luzes caleidoscópicas
como num filme
anos oitenta.
São setenta filmes
por ano,
são quarenta livros,
são amores noturnos,
são paixões descabidas
como costumam ser as paixões.
Eu não vim para te ver,
Pelotas não tem mais
plátanos nem folhas mortas,
só cigarros e underground,
só cigarros, underground
e uma dose de tequila.
Vou escutar Caetano
e esperar uma canção composta
para mim.
Eu quero cantar e conhecer
o mundo,
embora tenha o mundo inteiro em mim.
Vou conhecer Paris tomando chimarrão.
Voo, mas sempre com os pés no chão.
Quisera pular corda,
mas vou pular de paraquedas,
vou soltar pipa e fechar os olhos.
Não que eu esteja disposta a correr riscos,
mas eles têm uma predileção pelos
desavisados como eu.

Chove uma chuva fininha
na minha alma.
Calma.
Não quero mais.
Vou engolir o mundo,
embora tenha o mundo inteiro em mim
e mais cigarros, underground
e uma dose de tequila.

2011-01-20T02:58:00.000-02:00

A tua palavra é equivocada e eu comprendo:
eu vi um avião e estavas dentro.
Eu vi Caetano, Gal e Betânia,
Tive um pesadelo,
acordei no meio do oceano,
gritando teu nome.

Vamos para a Espanha,
vamos no bar da esquina,
que nunca acabe a esperança.
Somos loucos,
mas não estamos sós,
vamos embarcar num transatlântico,
fazendo regressão marítima.
Vamos inventar um novo ritmo,
este que não dança...

Mas todos os tons, cores inimagináveis,
vamos andar cambaleantes,
rindo alto,
tão alto que ninguém escute.
Essa é a nossa contradança.

Te ligo amanhã?
Me pegas agora?
Em boa hora!
Albergue espanhol?
Persona?
Coração disparado,
te conheço do outro lado
da nossa montanha.

A minha palavra é equivocada e tu compreendes:

Para Augusto Radde

2011-01-17T02:56:00.000-02:00

Texto em colaboração com Augusto Radde e Wisrah Moraes.
Dos arquivos de Karina Bernardes

Devaneios de mesa de bar a partir da tentativa de dizer, mas da certeza da falta...

O tom era o de cinza, mas havia uma breve luz amarela que fazia os corpos vibrarem...
Será desejo mesmo? Me contento com o silêncio que grita alto, com a falta que supre qualquer sensação...
Sigo pelo labirinto na dúvida de qual caminho seguir. Mas o tom agora é outro, a sensação é outra...
Não haveria sequer a dúvida sobre o caminho a seguir.
Era uma nuvem em que eu subia: transporte público.
Era uma via e outra via e, eu, era pelas duas.
O fundamento do labirinto nunca foi encontrar a saída: tique-taque, tique-taque, mas foi um dia desejar pelas duas vias, se perdeu...
Não sei das vias em si nem do nosso abandono e de nosso tempo. Porém, sempre, eu digo, não basta progredirmos apenas em nossos sonhos que o dia é mais e nos é menos que o dia pode ser.
Ser em desgosto todos somos e sabemos ser, e crer e viver.
Bastamo-nos e sejamos menos que possamos ser a nós, sérios plagiadores, sentidores das dores em nós, e em que a inventamos, prontamente, o que possamos ser...”

09 de setembro de 2010.

Augusto Radde, Janaina Brum e Wysrah Moraes.

Organização, tal qual, de Kaká Bernardes.

2011-01-07T03:25:00.001-02:00

Era um encanto:
era um cântigo,
um argumento,
era meu.

Se hoje lembraste de mim
ao escutar uma canção,
não penses que deixei de lembrar de ti
justo naquela parte em que o disco arranha.
Não era para ser,

conta-me o teu segredo,
que eu mais nada tenho
a dizer,
conta-me coisas banais
e até mesmo fúteis,
eu acho graça.

Ouve, quero te dizer uma coisa,
mas em segredo:
só te vejo de relance,
mas houve um lance que
me deixou tonta:
gostei de ouvi-la cantar,
não sei se é loucura ou impertinência,
mas ainda assim lembrei de ti.

A minha lógica é a lógica
da linguagem e mais nada,
vazia puramente
como a lógica de uma palavra.

Não esperas de mim
um ímpeto?
Não esperas de mim um átomo?
Nada esperas de mim?
Pois saibas que toda noite
eu te dou tudo de mim,
mesmo sem lógica,
quase heróica,
uma pétala,
um plátano,
avassaladora.

Vou esperar telepatia
pelas ruas por onde eu ia
te encontrar.

Sou quase nada
talvez um único nada
o que não exige pontuações
eu existo tudo em mim
na tua imagem

espero uma carta distraída,
um encontro na esquina,
uma mesa de bar
e duas doses de Whisky
e duas pedras de gelo, por favor.
Não mandes recados,
te vejo nas próximas horas,
eu mesma caminhando
e enfrentando tua mão na nuca.
Eu diria nunca,
não vou acordar.

2010-12-20T02:34:00.000-02:00

E ele escrevia
na velocidade da linha
e era assim que dava
um pouco de si a ela
uma estrela
um barco a vela
um furacão

morrem os instantes
em um segundo
mas a linha fica:
puro pó
no início do início
do século

Para meus amigos Crisântemo (A. Radde) e Margarida (L. Santos)

E quem disse que o mundo não lembra de Ana C.?

2010-12-13T02:17:00.002-02:00

BIENAL - SP
Créditos da foto: Franciele Rodrigues

Guarienti

2010-12-13T00:32:00.002-02:00

Eu quero viver na Comunidade do Arco-Íris,

bem longe dos louvores,

bem longe das estradas

e das ruas congestionadas.

Eu quero viver atrás dos montes,

mesmo sem bucolismos,

não importa.

Eu quero viver longe das calçadas,

das ruas descalças,

dos sonhos inatingíveis.

Eu vou voando em um segundo,

fugir, escapar do tédio absurdo

do mundo,

eu vou.

Não quero lembrar das estradas

e de todas as convenções que isso implica.

Quero estar em vigília,

sem propagandas de refrigerantes,

refrigeradores e condomínios gigantes.

Não vou para Pasárgada,

não quero reis, nem mulheres, nem camas.

Tampouco palmeiras e sabiás e

terras com pronomes possessivos.

Eu quero o impossível, o indizível,

eu quero o que a metáfora não alcança,

vou voltar para antes do estádio do espelho,

colher cogumelos e usar sapatinhos vermelhos.

Não comprei passagens, não espero aviões,

vou assim mesmo, de pés descalços e de pijama

e quando eu sentir saudades, vou cantar uma canção inédita,

vou me lembrar de anedotas

e vou dormir como criança,

ouvindo roques rurais -

eu e os ancestrais.

Não me mande notícias, a ECT não

chega na Comunidade do Arco-Íris,

se vier para ficar venha,

sem pompa e circunstância.

Se tiver receios, paciência!

Mas sonhe comigo,

entre bruxas e sereias,

entre hippies e mágicos,

sem melancolias de auroras de infâncias,

mas de novo uma criança.

2010-11-24T00:28:00.002-02:00

porque sou uma instância inferior de céus

e nuvens e trovões,

porque quero os clichês ardendo em mim

antes de serem clichês, chavões e banalidades,

porque vou até o sol e queimo frente a tanto enfrentamento,

porque choro sozinha nas noites e nos dias em que voo sem pouso,

porque sou pouco e sempre desejei o mais,

porque vou sair a procurar porquês,

Eu estou aqui.

Por que vou até teus pés e volto em um átimo?

Por que sou sempre a última?

Por que levo dois tempos, assim bem computados, para

pensar e transformar os ímpetos em planos?

Volta à casa o antigo dono, faz do chão o seu entorno,

torna a mim o meu intento, vem do céu o sol e o vento,

não sou eu que escrevo cartas e as rasgo dois segundos depois?

Não sou eu aquela que quis roubar dois ou três versos geniais?

Porque percebo essa farsa em cinco atos ancestrais.

Estou ardendo e ninguém vê. Por quê?

Eu vou saindo pelos fundos,

não tenho ganas de paixões, de verdades,

bobagens, canções e novos mundos,

só vou saindo pela porta de trás,

querendo chamar atenção pelos

avessos. Eu sempre fui igual

e invertida.

Eu sempre fui igual

e pervertida,

só me falta a ginga social.

Vou saindo pelos fundos,

mas continuo a espreitar meus passos:

vou amanhã ao meu encontro

2010-11-03T01:05:00.000-02:00

Aqueles dias foram
atos, foram portos,
aeroportos,
passagens, miragens
e eu era a feiticeira,
a cigana,
a rainha.
Eu jamais soube de
qualquer fluido,
de qualquer ruído,
de divindades
e freiras.
Eu era um porto de passagem
eu era hospedagem
eu era tudo o que
querias,
eu era tu
eu eras tu
todas
as eras
todas as ervas
eu em espanhol
eu em fluidez
eu de novo na terra
molhada,
eu devastada,
eu descoberta,
eu improvisada,
mundana
no submundo
eu uma deusa alada

atençào, senhores passageiros,
sem companheiros, sem aeroplanos,
estou voltando para terra firme.

2010-10-20T01:02:00.002-02:00

As pessoas boas estão morrendo. E eu as entendo: também sinto um tédio absurdo no mundo.

Não apenas retorno

2010-09-22T16:36:00.000-03:00

Para quem é, com muito carinho.

Não esperava que aquela conversa de almoço – marcada com antecedência, esperada ansiosamente, tudo parecendo muito normal – ia fazê-la deslocar-se do mundo. Desde muito tempo escrevia, mas jamais pensara como naquela semana em fazer da escrita um projeto de vida. Jamais. E só ela sabia o quanto isso a perturbava. Claro. As pessoas estavam acostumadas a lê-la. Sabiam de seus ímpetos. Sabiam que mesmo no lugar mais improvável ela escrevia e jogava com as afeições. Mas não sabiam da ferida de escrever que se abria cada vez mais.

Tinha tudo para ser um encontro sociável e trivial, apesar da pauta previamente definida. Lugar cheio de pessoas conhecidas, acostumadas à sua formalidade habitual. Mais: à sua normalidade inquestionável. Muitas manifestações (contidas) de afeto, apresentações, conversas sobre o trabalho no hall de entrada. Um dia – e um almoço – cotidiano e trivial. Mas excedia. Elas não sabiam propriamente por onde começar, pois ambas estavam em uma fase perturbadora que queriam esconder. Mil disfarces, imaginava ela, podemos assumir agora. Talvez a melhor fase da carreira acadêmica. Nenhum motivo para inquietações. Ansiosa, ela transitava por entre as mesas pensando em quanto tempo ainda duraria aquele entre-tempo e imaginando se sua companheira de almoço também pensaria seriamente em burlar as banalidades.

Um dia singular não seria uma definição propriamente dita, seria até mesmo um sacrilégio expressar assim algo tão inexprimível. Ela gostava de pensar que sua amiga também estava pensando seriamente em assumir uma postura radical diante das coisas. Mas não era isso, era maior: ela – a amiga - estava sendo violentada pelo imperativo da escrita. Melhor ainda. Bons frutos viriam, apesar da dor. Laços se estreitando antes mesmo da primeira palavra sobre a inquietude.

O silêncio não era nada trivial. Enquanto se serviam aleatoriamente, ela previa o tom da conversa, os constrangimentos, as confissões. Não é fácil assumir a escrita. De repente esse verbo parecia verdadeiramente o mais apropriado. Assumir. Existem tantos tabus na escrita. Não se coloca no mundo; existe algo sempre por se dizer sem, no entanto, ter como. Havia uma tensão que não era negativa. Seriam discutidas vísceras e noites em claro, contenções e angústias. E isto obviamente envolvia descontroles.

O papo teve início. No princípio, ela olhava para os lados buscando olhares curiosos, mas, á medida em que se despia das formalidades, das superfícies, ia deixando de perceber tudo que as rodeava. Se para a amiga aquilo era um desabafo sem contornos, para ela era um processo espelhado: tudo que já estava aparentemente sanado retornava vertiginosamente sobre ela, como se, observando-se de fora, voltasse a interiorizar todo seu passado tortuoso em torno da escrita. Tudo voltava em fluxos desorganizados: a infância contida, a adolescência que implicou sérios processos de adequação, as leituras solitárias na hora do recreio na escola, o primeiro “romance”, já há muito tempo queimado em uma fogueirinha catártica, a fuga da entranha, a troca de Clarice Lispector e Nelson Rodrigues por Agatha Christie, o curso de teatro abandonado dolorosamente, os roteiros de filmes adolescentes, a negação de tudo isso, os poemas apaixonados e, paradoxalmente, metrificados, a escrita severa e objetiva, a vida acadêmica, o retorno a Clarice, a “aparição” de Ana Cristina Cesar e de toda sua geração, a dor de voltar a escrever inquietações, a institucionalização do seu projeto literário, disfarçado de alheio, os títulos, os louros, a carreira se jogando sobre ela, as propostas, as respostas, as rosas, os foras, os novos projetos, e os poemas, e os contos, e os romances. Tudo ali, de repente, à sua frente, na figura tão familiar da colegaamigaconselheira de tantos anos, como se não houvesse um tempo linear em sua estranha sucessão de fatos. Se já há um mês pensava seriamente na possibilidade de jamais conseguir livrar-se dos imperativos da escrita, Naquele momento aquilo se tornava uma grande verdade incontornável. E era exatamente naquele momento. Já cogitara essa hipótese nos últimos dias, mas era uma coisa objetivada, que vinha de fora. Agora, à medida que aquele fora – dentro claramente disfarçado de exterioridades – ia se introjetando, bagunçava tudo e dava a conhecer uma verdade que, imaginada, não era tão dura.

Tentou fingir normalidade durante todo o tempo. Mas, se a amiga olhou-a nos olhos – e bem sabe que olhou – percebeu que algo se deslocava. Era um processo doloroso para ambas e elas bem sabiam disso. Havia uma coisa que se entranhava e elas só saberiam disso anos depois. Ela queria sinceramente que o horário objetivo do almoço se estendesse até a noitinha. Mas a formalidade as chamava. Precisavam sentar-se e ouvir meia dúzia de intelectuais de renome. Caminharam lentamente até a universidade, demorando-se a cada esquina na esperança de que aquilo tudo se prolongasse. Despediram-se no saguão, com promessas de um café no final da tarde, como se houvesse uma profanação naquela conversa confessional do almoço, seguiram para o mesmo lugar em diferentes companhias. Era realmente incompatível sentarem-se juntas diante de tanta superfície depois da profundidade de um encontro rápido como não deveria ser.

Ela não prestou atenção a nada. No intervalo, discretamente, andou conversando com dois ou três conhecidos que encontrava pelo caminho. Esqueceu-se propositalmente do horário marcado para a segunda mesa-redonda. Fumou um maço de cigarros à espera de que a amiga surgisse pela porta da frente da instituição para, despidas daquele visgo da academia, poderem chegar (ilusoriamente) a alguma solução. Em vão. Talvez impelidas por um desejo inconsciente e contraditório de voltar à normalidade superficial de suas vidas centradas, desencontraram-se. Tanto melhor: teriam tempo de digerir e pensar naquele desalojamento antes da próxima conversa. Teriam ímpetos de revolta, momentos epifânicos, ilusões e alucinações.

Ela chegou em casa exausta. Não tanto pelo dia cansativo, mas pela desordem que lhe causara a conversa. Resolveu deitar-se para dormir um pouco. Pensou debilmente em tudo e concluiu que aquilo era um grande divisor de águas na sua vida: nada lhe tiraria a vontade absurda de engolir o mundo. Colocou um DVD para aproveitar o tempo curto – sempre tinha a impressão de que a vida era muito pequena para fazer tudo que desse na telha – fazendo duas coisas ao mesmo tempo. E as duas coisas eram só uma e ia tomando forma uma verdade incontestável. O momento ante-sono reserva uma genialidade que só deixa resquícios: pensou coisas brilhantes de que jamais se lembrará. Sonhou pesadelos: de repente, resolvia impetuosamente comprar artigos de decoração. Saía do condomínio e entrava em uma loja em frente que jamais percebera, mas já conhecia previamente. Lugar escuro sem tique-taques de relógios. Prateleiras de madeira maciça em tom ocre, singular. Nunca se ativera a esses detalhes e, tampouco, a artigos de decoração. Procurava alguma coisa que não imaginava. Os artigos estavam cheios de poeira e, apesar de conhecê-los, estranhava suas formas. Andava por entre as prateleiras e observava discretamente a atendente que parecia arrumar alguma coisa. Sentiu que alguém passava o braço por sua cintura. Prendia-a, sem que ela pudesse se livrar. Não havia ninguém ali, só a sensação de que a prendiam com um braço só pela cintura. Precisava urgentemente sair dali e deixar o fantasma que a agarrava tão seguramente, não conseguia, lutava com o imaginário ser e aquilo era de uma realidade brutal. Desespero: não havia tique-taques de relógios. Ela estava presa no tempo dos fantasmas e não pertencia a ele. Saiu da loja em correria sem que pudesse se livrar do braço invisível. Quando acabará esta angústia? Tenho que me livrar! Tenho que me livrar! Escutou uma musiquinha desagradável: acordou com o celular na mão e em meio a vestígios de suores e lutas. Atendeu. Uma voz chamava-a à realidade. Abre a porta! Não conseguia falar. Abre a porta! Levantou-se cambaleante a abriu a porta. Ainda bem que chegava um indivíduo potencialmente capaz de tirar-me da vertigem. Era ele, era ele, era ele. Eu sou a redenção! Eu sou a saída! Eu sou capaz de te tirar da vertigem! Parece que ele dizia. E tirou: durante duas horas, ela voltaria à normalidade fingida a que estava acostumada. Era sempre bom sair da solitária. Mas esperava ansiosamente por estar sozinha novamente e poder escrever tudo aquilo. Inscrever, diria. Tornar aquilo uma memória.

Quando se viu sozinha novamente, não lhe ocorreu tomar da mão a sua vertigem e conviver com ela. Resolveu tornar-se uma pessoa acompanhada. Abriu um e-book, um livro esgotado na editora. Leu durante alguns minutos, quase horas. Viu toda a sua experiência do dia descrita de forma magistral em apenas duas frases. Parou. Era mesmo para acontecer. Estava tudo determinado previamente. Eles me perseguem. Escreveu uma longa carta para a amiga-do-almoço-desestabilizante. Contou seus sonhos e citou as passagens mais assustadoras do livro esgotado nas editoras. De alguma forma, sabia que a amiga também estava inquieta onde quer que fosse. Ela, que sempre criticou a aura mágica da escrita, tornava-se uma mística. Qual é a técnica? Não interessa. Cadê a entranha? Tornava-se visceral. Tudo tomava forma agora e ela via, não sem pavor, o seu destino petrificado nas páginas povoadas de letras e sons desorganizados. Aquela lucidez doía. Por quanto tempo agüentaria lidar com aquilo tudo? Resolveu ligar para a amiga-do-almoço-desestabilizante, mas desistiu ao olhar o relógio. Linearmente, não era hora de ligar para alguém: 04:57. A madrugada do ressurgimento. Feridas pipocavam no absurdo dos sentidos cada vez mais explícitos: desnudavam-se aleatoriamente.

Ela precisava organizar aquele microcaos particular e intransferível. Lembrava de pessoas declamando, de cavalos correndo em 20 de setembros, de conversas ao pé do ouvido e de mijadas. Fazia toda a trajetória da sua história com a amiga-do-almoço-desestabilizante. Eram anos se passando. E elas só se viam esporadicamente. Pretendia modificar todo aquele estado de coisas. Mandara vários e-mails para ela durante a madrugada. Contatos mais do que imediatos de alto grau de afinidades e compartilhamentos. Já não sabia mais o que era real ou ficcional. Verdadeiramente, já não sabia mais a necessidade dessa distinção, tampouco sua validade. Era inútil. Tudo era real, tão real que doía e parecia absurdo. Ela só saberia anos depois. E isso implicava uma outra objetivação. De outra ordem. Que pena.

Amanhecia e ela escrevia verborragicamente aquela carta adiada e inacabável. Não era hora de pensar em trivialidades. E ela não pensava. Não pretendia dormir, nem sob o efeito dos comprimidos. Precisava aproveitar aquela verdade nebulosa. Precisava deglutir toda a mudança a que estava condenada. Precisava tomar providências acerca da metafísica de toda aquela experiência. Às 06:48, pássaros cantando, ela desistiu categoricamente do plano cotidiano, embora não fosse – e não pudesse – se desvincular dele. Inversão de papéis. Jamais pensei que tomaria como regra e verdade indubitável a ficção esporádica e escondida; jamais pensei que não seria a rotina o real. Jamais pensei em tal estado modificado de coisas. Ela desistiu instantaneamente da convenção e dormiu profundamente sem sonhar e sabendo exatamente quem era o fantasma. Não voltaria ao mundo.

Esta ausência em mim

2010-09-21T04:29:00.000-03:00

Fosse apenas a impressão de que todo aquele alvoroço era uma ilusão passageira, eu haveria ficado e tomado mais uma dose. As luzes dos holofotes projetadas sobre nós me deixavam tonta e aquela brincadeira ia se tornando a melhor parte de mim. Eu tinha de ir embora. Era um imperativo a me espreitar. Eu precisava deglutir sozinha - e inteira - toda aquela inquestionável noite sem fantasmas. Não era apenas um ponto de vista; aquela ilusão era uma verdade indubitável e sem limites. Era minha.
Ao abrir a porta, perguntei-me se era mesmo a minha verdade que eu queria encontrar naquela noite. Os fantasmas não viriam assombrar-me. Havia uma gama de destinos a decidir. O que seria feito das cartas amareladas há tanto tempo na gaveta? O que faria com as roupas amontoadas no armário sem que ninguém pudesse usá-las? Quem herdaria os livros espalhados pela sala? Quem abriria as cortinas diariamente para que tantas flores tomassem sol?

Eu deveria fazer planos para os próximos dias. Estava paralisada frente ao jorrar de mágoas e desconfortos, ao que me assaltava uma proibição tácita e sem sentidos à qual eu acatava plenamente. Era a fuga que me assustava. Era o sem-motivos que me atraía. Eu não perderia um único momento daquela fluidez em que ele me jogava inadvertidamente. Ele não tinha direitos; tampouco eu, culpas. Eu pressentia ser aquela noite a hora das escolhas, em que eu - entre o sim e o não - só poderia dizer sim.

Eu não precisaria de motivos, tampouco existiriam. Havia apenas uma via a seguir, via de mão única. De certa maneira, era uma grande oportunidade de abandonar os fantasmas e tomar o rumo de dois ou três mortais pouco admiráveis. A única vez em que eu não seria levada pela vontade dos poderosos. Sonhos não poderiam se insurgir, apenas uma realidade que doía de tão clara. Eu jamais fugiria da minha verdade.

Parada no meio da sala, sem saber por onde, por que ponto perdido começar a viver, eu observava, sem medo de me demorar, o abajur ao lado do sofá. Por tantos anos ele estivera ali e, naquele momento, era tão claro que seu lugar não era aquele, mas à esquerda da mesa de leituras. Os destinos jamais deixariam de conter aquele abajur não fosse a impressão de que todo aquele alvoroço era uma ilusão passageira. A verdade só começaria a partir daquele momento.

Já principiara a amanhecer quando percebi que continuava a sobreviver em um mundo de relógios e mentiras. Não queria as lembranças, mas aquela vaga impressão de que elas retornavam no meu corpo. Amanhecia. As lágrimas estabeleciam um novo contorno para meu rosto, sob a impressão de que ele chegaria a tempo de me tirar daquela tontura.

Eu continuava a olhar o abajur sem que pudesse trocá-lo de posição. Eu não queria mais a fúria de paixões rápidas ensejando permanência. Eu não poderia. Sob a égide da mudança, eu intentava livrar-me das amarras do passado. De repente, tempo e espaço já não eram categorias prontas a se manter em um momento muito próximo. Eu estava quase na beira, sem que pudesse, no entanto, me mexer.

Só mesmo aquela música poderia arrancar-me da regra. Somente aquela voz poderia fazer-me precipitar a fuga premente e cessar o desconforto da minha voz. Se eu resolvesse pela permanência, certamente ocuparia parte do meu destino a procurá-lo pelo mundo, mas só encontraria a mesma ilusão. No fluir de línguas daquela canção, eu só encontraria o esvair-se permanente da liquidez em que se fizera a sua voz. Encantada.

Por vezes, antes daquele momento, eu fizera da sua voz um hino e projetava-a em uma personalidade forte e coerente, talvez o recanto em que eu passaria as horas vazias da minha vida normal. Na caverna da sua voz. Somente ali eu poderia fugir de dias triviais. Eu inventava o seu olhar para mim. Havia muito tempo eu fugira das companhias desejáveis. Naquela época, eu já intuía o limiar em que viveria até que a morte viesse cessar minhas inquietações.

Era a primeira vertigem a me assaltar. Não haveria ilusão maior do que a separação tão clara entre a vida e a morte. Em outros tempos, eu não questionaria a existência de limites e fronteiras. Mas já era hora de alçar meu voo interminável. Era ainda tempo de confrontar-me com o espelho. Com a mentira do espelho. Era hora de despedir-me dos imaginários. Era hora de sair da ficção.

Os primeiros transeuntes já passavam pela calçada de meu prédio. Jamais imaginariam a mudança prestes a acontecer. jamais seriam vítimas dela. Eles não intuíam a simetria das calçadas. A minha verdade parecer-lhes-ia a grande mentira. Não importava. Eu jamais desejaria a compreensão. Seria este o meu legado: a incompreensão.

Não havia mais necessidade de estar o abajur ligado. No entanto, não me parecia possível apagar a única luz artificial a dar sentido ao devaneio prévio. Todo acontecimento deixa rastros irrevogáveis e a luz do abajur era um rastro imprescindível: último vestígio de lucidez.

A sua voz sobrevivia. Era o único elemento que ainda me prendia a uma estabilidade fictícia. A tranquilidade que eu jamais desejara. Eu permaneceria horas a seguir o fio de sua voz. Mas a escolha já estava feita antes de mim: não haveria mais horas. Perder a lembrança da sua voz era meu único lamento e, ao mesmo tempo, o tênue fio que me prendia à ficção do espelho.

Havia muito tempo, as lágrimas formaram em meu rosto sulcos profundos ao que, convencionalmente, chamam olheiras. Era estranha a capacidade das palavras de mascarar o real. Eu estava cansada da fuga que a linguagem impunha a qualquer fenômeno. Nunca pude dizer a minha dor. Talvez nisso a sua voz me realizasse plenamente, mas somente no que não dizia. Não havia formas, tampouco fórmulas. Passei um tempo presa por apenas um fio à ilusão cotidiana.

Eu lamentava o fato de que jamais lembraria do nosso encontro. Não era propriamente uma crise, mas uma luz intermitente a me cegar. Não há diferenças entre o céu e as estrelas, a não ser o que lhes é imposto, impregnado de humanidade. A vertigem era maior a cada esquecimento. O que mais me prendia à realidade era a sua grande ficção. A simetria das calçadas era estranhamente incompreensível: excedia toda classificação.

Havia algum tempo, eu parara com os remédios. Estranhamente, depois disso, eu me curara. Os pesadelos cessaram e, especialmente naquela noite, os fantasmas desapareceram. Era um bom sinal, talvez. Um sinal de que começava a me desprender das convenções. Os relógios já haviam parado. Não havia mais chão que me prendesse, nem lugar que me contivesse. Aquele apartamento era apenas o último invólucro. A última testemunha.

Sempre que estava prestes a encontrar o ponto de partida, sua voz vinha resgatar-me da viagem que eu tanto quisera. Obstáculo e porta do desconhecido. Era como se quisesse me salvar, como se algo fosse se perder se eu desvendasse o mistério de sua voz. Tão clara, tão segura. Talvez sua voz fosse um indesejável guia insistentemente dois passos à frente. A estender-me a mão.

A contradição ainda me assustava. Eu precisava de mais alguns instantes até estar pronta. Só existe contradição na convenção. Eu estava ainda impregnada de humanidades. Os transeuntes já olhavam, ao passar, para a luz incabível que saía pela janela, incompatível com um sol tão alto. Os pássaros já não cantavam. Fora-se o último resquício de suores noturnos.

As palavras estavam prestes a se dissolver. Não existiriam mais preces capazes de acalmar. Não restaria sequer um sentido preso aos vocábulos mofados. No último momento, só restaria a sua voz cansada e sem formas a me espreitar. Chegava a hora de indagar-me: como seria esta manhã não fosse aquela noite em que só havia a impressão de que todo aquele alvoroço era apenas uma ilusão passageira?

Haveria a minha era. Era a hora. Ilimitada, sem dúvidas, era aquela verdade uma ilusão. Sem fantasmas, toda aquela noite inquestionável, eu inteira, sozinha, deglutir precisava. A me espreitar, havia um imperativo. Ia embora a melhor parte de mim naquela brincadeira. Tonta deixavam-me, sobre nós, os holofotes de luzes projetadas. Mais uma dose teria tomado se houvesse ficado a te espreitar. Uma ilusão passageira era apenas aquele alvoroço. A impressão de que tudo fosse.

Foi então que eu me ausentei de mim.

Janaina Brum

2010-09-07T02:06:00.001-03:00

Manda-me notícias da sua última produção,
super-produção,
não,
um produto da melhor
indústria cinematográfica,
mesmo que dizer isso
seja uma permanente,
distante,
patente
contradição
guardada na minha estante
que instantaneamente se cobre
de valores
alheios.
Vem,
conta-me teus ideais,
teus projetos,
mananciais
de pura,
pura e pouco
cristalina criatividade.
Eu ando tendo lampejos,
sofrendo de agonias
e déficit de atenção.
Vou largar castelos
e gravar um filme de
mistério,
vou escrever poemas,
pilhas de poemas trash,
assistir a dramas e comédias
espanholas.
Eu tenho projetos...
preciso tanto saber de ti
que traço sozinha os teus
planos
e temo -
com tremores -
os teus desafetos.
Vamos rodar a última cena juntos,
primeira cena do Cinema Novo,
da Nouvelle Vague.
Vamos pegar um trem,
teremos um cenário.
É agora,
corta,
termina aqui o filme.
Vamos viver, meu bem,
sem Glauber, Pedro, François,
Claude ou Carlos
:

2010-09-02T14:21:00.000-03:00

Ele abriu os braços
novamente
e, desta vez,
eu pude perceber,
embora receosa,
o gesto:
é a minha casa
sendo construída,
pensei.

Pessoalíssima e nada pessoana

2010-08-31T03:43:00.000-03:00

Gente, talvez eu me arrependa, mas vou publicar algo bem pessoal agora...

VIII

Não que existam mesmo coincidências, assim, nessa dimensão mágica. Mas eu gosto delas. Eu gosto de montar sua arquitetura diametralmente calculada.

Vem de antes de Ovelhas. Vem de antes do Caio. Vem de antes de mim. Era uma semente feminista. Era um trabalho que esboçava um começo de simpatia feminista pelas escritoras brasileiras. Mas escritoras não eram necessariamente feministas. Era uma confusão. Havia mulheres escrevendo por todos os lados. E eram poemas e contos e crônicas, e eram amores, amantes e tecidos. E uma. Sereia. Não se assemelhava a nada. Era única, de difícil acesso. Uma fotocópia. Um pedacinho de obra, um pedacinho de obra inacabada. Era o prenúncio de três anos de teses fundamentais sem conclusão alguma.

Três anos. Diluiu-se o feminismo, ficou uma posição indefinida, sempre desconfortável, que vai continuar assim. Foi-se a tese, defendeu-se como se fosse a vida, quase morreu-se de inanição. Ficou só ela – a escritora. Mas esqueceu-se cheia de pó nas prateleiras. Veio Caio. Pura ignorância, descobriu-se tardiamente uma amizade profunda entre Caio e Ana Cristina. Uma amiga me veio com o livro. Toma. Lê as cartas dele. Ele fala da Ana C. Veio um amigo e disse: lê Campos de Carvalho. Li. Veio outra amiga e disse: lê Mário Prata. Guardei na gaveta. Veio a depressão, outro amigo disse: vê Terça Insana. Vi. Mil vezes. Decidi fazer outra tese. Começaram as pesquisas, concomitantemente com a leitura das cartas. Ana Cristina que era amiga de Caio que era amigo de Grace que trabalhou com Mário Prata que era primo de Campos de Carvalho. E agora tem uma miscelânea na minha cabeça.

Não para por aí. Papai adorava Saramago. Conheceu-o – tudo documentado – através do Appel, que, para mim, não tinha nome, só sobrenome. Pois bem, papai foi viajar no céu sem asas no mesmo dia em que Saramago foi (embora nenhum dos dois acreditasse em céus). Segui eu lendo as cartas do Caio, cheias de borboletas amarelas, como meus poemas, cheias de tropeços na minha vida, na sua vida, não apareceu Saramago, mas apareceu Appel. Appel no luto. Eu entre destroços e recordações. Eu entre leituras e esquecimentos. Eu entre risadas frenéticas e choro convulsivo. Eu sozinha com saudades. Eu lendo e lendo tanta lembrança que era só minha (por herança). Eu lendo e escrevendo. Eu e as coincidências mais banais. Borboletas, perdas, sacadas, begônias, Saramago e meu pai tomando um drink no pub do céu. Preciso achar o Appel, se não o último, um dos últimos desejos.

Eu preferi a literatura. Fugi, criei mundos e não mundos sem dor. Doía também. Mas era uma dor só minha, não era mundana, tinha laivos de filosofias e auto-ajuda. Vamos dar risadas esporádicas e ficar sós quinze minutos ao dia. Medo – já disse – não tenho mais. O pai botou no bolso e remexe agora lá no pub do céu, junto com as coincidências, que eu coleciono e ele também.

Pai, faz o seguinte, fala com o Saramago aí, fala com o Caio, com a Ana C., que eu procuro o Appel, ok? Eu sei que ele precisa saber da reforma do teatro, eu sei que ele merece, ele participou do tombamento, foi peça fundamental, talvez a única. Eu sei. Eu vou tentar, fazer contatos. Conta para o Caio das borboletas amarelas. E conta para a Ana C. que eu reproduzo versos e versos dela e só percebo que não são meus tempos depois.

“Esvoaça, esvoaça”

2010-08-31T03:16:00.000-03:00

Há um tempo atrás, resolvi escrever uns textos enquanto lia outros (não meus): uma coisa meio solta do tipo "o-que-der-na-telha". Pois bem, tenho várias páginas acumuladas. Hoje deu vontade de publicá-las aqui, já que ando sem criatividade para a poesia e com preguiça para as narrativas, cujos projetos são sempre longos e complexos e pedantes e impossíveis. vamos fazer esta experiência de mostrar meus "fluxos de (in)consciência sem pretensões literárias. Me contem o que acharam, ok? Beijos, Jana

II

Ainda na introdução. Essa coisa de acusação não ficou nos anos 1990. É perpétua. São acusados os escritores: aqueles que publicam e aqueles que continuam no anonimato como eu. Somos acusados. Acusados por denunciar um estado íntimo que deve permanecer segredo pelo bem da moral e da ética decadentes, somos acusados por não sermos compreendidos facilmente, dada a objetividade do mundo e a confusão tão clara em que estamos metidos, somos acusados por sermos inadequados, patinhos feios inquietos e relutantes, raios que os partam que incomodam por dizerem o que não pode ser ouvido. Somos acusados. Ainda não se pode falar em punições no novo milênio, mas há uma pena de morte na espreita. “Tu escreves?” é a pergunta dos Novíssimos inquisidores, e desde a descoberta nos olham desconfiadamente, querendo adivinhar os segredos e as vidas promíscuas que supostamente vivemos. Querem me surpreender na minha anormalidade, mas isso eu reservo para poucos, só uns poucos escolhidos. Para os outros – os inquisidores –, nem uma migalha. Podem ler o blog, sim, mas se me verem no trabalho não verão a mesma pessoa. Bem-feito.

Meus textos são todos deserdados, bastardos, censurados de antemão. Mas eu os publico, eu os levo ao choque com os olhos acostumados a uma normalidade fictícia. Querem me ver ali? Autobiografia só esta. Eu sou realmente muito mais o que escrevo do que o que eu vivo. Mas eles, os inquisidores, não saberão disso até que eu prove, até que eu resolva dar-lhes o choque final.

A quem quer que vá ler o que escrevo, digo que sei que estão a procurar impressões sobre o livro de Caio. Não acharão. Ovelhas Negras é mero pretexto para eu pensar sobre mim e sobre o que escrevo. Tenho também as minhas ovelhas negras, meu rebanho é feito só delas. Não faço aqui plágio, não recebo grandes influências, só ganho um pretexto para escrever. Ovelhas Negras, ovelhas negras, mesmo que eu não seja católica, mesmo que eu não separe o mundo em rebanhos, mesmo que eu não tire os pecados do mundo e não tenha piedade de ninguém (mentira, às vezes eu tenho, embora me censure). Mesmo que não seja esse o meu parâmetro, resta-me um pouco de catequese ainda, resta-me um ar católico, mesmo que seja pura negação. É que se eu nego, tem um fundo. Vou falar em ovelhas negras porque Caio preferiu ovelhas a ervas daninhas e quem sou eu para tirar-lhe a autoridade? É só uma crença negada, um resquício de criação. Eu confesso que vou ainda a missas de sétimo dia.

Parece-me que devo falar em guardados, em textos nunca mostrados ou mostráveis. Pois bem, tenho me esforçado em publicar – marginalmente no blog, bem dito – textos mofados, cheio de dicotomias e chavões, textos que fazem parte do meu caminho, embora eu sempre tivesse querido começar de forma genial. Assim, publicando aquelas coisas que me dão arrepios de tão anti-estéticas, anti-literárias (ou talvez ante), eu me sinto purgada, perdoada, humilde (bem católica). Falando sério, é bom mostrar aos outros também os caminhos que trilhamos. Estou gostando do contraste entre a Janaina de sete anos atrás e a de agora. Vai ser um barato mesmo quando a diferença entre as Janainas for de trinta ou quarenta anos. Vamos brincar de ser o que se era.

Volta Lispector no Caio. Não estou tão longe. Estou tão perto. Estou chegando lá. Vou me depurar, vou me transformar, vou buscar maturidade, vou ser imatura e campeã. Vou salvar umas almas e perder tantas outras. Vamos lá, no caminhão que leva o rebanho para o meio do deserto. Vamos lá, sem prefácios e sem epígrafes:

2010-08-31T03:03:00.001-03:00

2010-08-12T22:02:00.001-03:00

Gente, dica para quem gosta da obra do Caio Fernando Abreu:

http://salveacasadocaiofernandoabreu.blogspot.com/

Quem puder (e quiser), dê uma força para a campanha!

Beijocas da Jana

2010-08-10T01:30:00.000-03:00

Pensei - irrefletida:

não gosto de imagens,

elas dizem tudo,

nada além.

Depois

uma conversa,

um trem, um viaduto,

um carinho

depois do depois

que sempre

"já é depois"

ele disse

talvez irrefletido como

eu:

"eu estou a fim de um vinho,

para alimentar a sinceridade

de dizer que imagens mentem

a todo instante...

a lua é cheia de caos"

parei,

bem mística,

no meio do nada,
e passou,
de leve,
mas passou,
na minha frente,
uma borboleta amarela.

Para meu amigo Augusto Radde (com lindas palavras do mesmo!)

2010-08-07T00:01:00.000-03:00

"Não sinto loucura no desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E porque a primeira verdade está na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas dói em mim, se é possível essa comunicação distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma estrela tremula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo no fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que estou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma."

(Clarice Lispector - Perto do Coração Selvagem)

2010-08-06T04:16:00.004-03:00

Não há sol aqui...
mesmo se houvesse:
as palavras alheias caem
obscuras
sobre nós.

2010-08-05T16:01:00.000-03:00

Vou te propor um pacto:
vamos causar impactos?
Jorram intentos:
puro vapor do nada.

2010-08-02T19:27:00.000-03:00

Ele me chamou e viu o
que
eu
não
vi
Eu achava
digo
acreditava
pi-a-men-te
que
aperto-no-peito
fosse somente
uma metáfora
e
sei
não
sei
se
isso
essa
pseudo-metá-
fora
do aper-
to no pei-
to
chama-se
sau
dade
ou
fan
tasma
CONFIA!

não
era:
e eu não

2010-07-26T04:01:00.002-03:00

Não gosto de medos: desconfio deles. De repente, me dá uma vontade louca de voar: atenção, senhores passageiros. Dessa vez, sem aeroplanos.

2010-07-26T01:05:00.003-03:00

"Momento de falta de acabamento", diz a música do momento. E eu aqui, entre a falta e o entendimento.

2010-07-22T22:02:00.000-03:00

Sinto muito frio,
eu disse.
E ela me apertou
contra o peito.
Era hora de delicadezas.
Eu não posso com este
céu
em
mim.

Assim não vale, Blogger!

2010-07-19T03:11:00.001-03:00

Gente, escrevi um texto novo no perfil e o blogger não deixou eu publicar, pois era muito grande. Perdeu um pouco do sentido lá. Então pensei que seria bom publicar o texto na íntegra como postagem.

Em primeiro lugar, eu sou. Mas eu sou de um modo bem específico, bem particular. Eu sou entre livros, entre leituras, entre gentes. Eu sou sempre no limiar.

Eu não sou deste tempo, nasci na data errada, houve um engano ao me colocarem no mundo: foi tarde demais. Eu deveria ter vivido nos anos 60, 70, 80 e não agora. Apesar disso, eu gosto de ser agora e de ser assim um ser meio "retrô".

Se eu sou no tempo errado, eu sou no lugar certo. Apesar de ter anseios de grandes metrópoles e de praias desertas, eu sou no entremeio de tudo isso, sou em Pelotas, essa mistura bonita e úmida de grandes problemas e de grandes amenidades.

Eu sou com as pessoas certas. Já levei tabefes, sim, de amigos, de amores, de todos os lados. E ainda levo. Mas vale a pena estar aqui, vale a pena ter os amigos, os colegas e os familiares que eu tenho. Por eles, posso levar mil tabefes e pontapés e continuarei feliz.

Eu gosto de ser na Terra. É bom errar... e poder consertar depois... ou não também, sei lá.

Já é manjado alguém dizer que é livre. Não sou. Tenho que trancar a porta de casa quando entro, cuidar as esquinas quando ando pelas ruas à noite, desligar estrategicamente o celular nos domingos, sumir da Internet de tempos em tempos, essas coisas. Mas, de vez em quando, tenho asas. E ando, ando, voo, voo por aí. e ninguém me vê. Eu posso ser a famosa mosquinha. Isso se chama CRIATIVIDADE. E eu sou feliz por isso.

Estimulo minha criatividade todos os dias. Nem que seja saindo para caminhar sem rumo pela cidade e imaginar histórias urbanas. Tento estimular a criatividade alheia também. Gostaria muito que esse fosse o tal de legado que dizem termos de deixar para isso que vulgarmente chamam de humanidade. Por isso, tornei-me professora. Talvez eu consiga, talvez não, talvez eu nem mesma saiba o que é criatividade, mas o importante é que ando buscando. Ando sendo em busca disso.

Eu quero tudo que ainda não existiu, tudo que ainda não veio. EU QUERO O ANTES. EU SOU QUERENDO O ANTES. E isso basta.

Obra-prima de minha irmã Daniela

2010-07-19T01:57:00.000-03:00

Gente, vocês sabem que não costumo postar nada de muito pessoal aqui no ELA. Mas hoje, particularmente, vou postar fotos, fotos do meu sobrinho lindo, o João Inácio. Não há obra mais bela que essa, gente! Danizinha, que luz teu João Inácio veio trazer para nossas vidas neste momento tão delicado!
AMO VOCÊS!!!!

Gente, sou titia coruja, sim! Vejam que belezura de bebê!!!!

2010-07-18T22:53:00.000-03:00

Eu não quis te fazer mal:

juro que não.

Eu só quis chamar todas

as atenções

e mais ainda.

Se o poeta toma o papel do ator,

rouba a cena

e causa fúria,

ele não vê,

ninguém vê

a sua profunda ligação de artista.

Se eu sou inquieta e tu também

não precisamos brigar.

Para quê?

Vamos fazer uma canção.

Eu não quis subir no palco:

se subi e roubei -

eu roubei - a cena

foi somente por querer

te dizer

bem alto

(só assim o som é mais do que o sentido)

nos teus ouvidos

que tudo isso aqui é transitório.

Eu quis te dizer a minha mentira,

eu não quis te ferir,

não.

Eu quis te mostrar os meus avessos,

tudo isso que me faz agir.

Eu não quis te mentir

com a seriedade dos artistas.

Tudo é transitório.

Eu te disse a verdade irrefutável

da mentira.

Eu te disse e me joguei

do palco, do prédio,

nos trilhos, nas calhas.

Eu me joguei e voei,

voei tão alto e tão longe

que te olho agora

distante.

Esta é a minha verdade:

NÃO PERMANECE,

NADA PERMANECE.

2010-07-14T01:54:00.000-03:00

Eram luzes,

danças frenéticas,

não propriamente uma

paixão.

Era um estar-entre-águas

cachoeiras e enchentes.

Era um gosto adocicado

de energético

e o ácido

dos ácidos e dos alcóois.

Eram olhos se olhando

e mãos se procurando

na noite,

vazia, sim,

plena de fumaças

e olhares esquecidos

e amnésias temporárias.

Era uma noite qualquer e

um romance sem futuro,

não propriamente uma paixão.

Era uma noite

de Pérsios e Santiagos,

e eu no meio,

segurando a mão dele.

Era a mão dele

e bastava,

não propriamente uma paixão.

Eram livros empilhados

e a voz dele no telefone,

era um interurbano

na noite de julho.

Era.

Não propriamente uma paixão:

melhor.

2010-06-24T23:56:00.004-03:00

Eu acho que morrer é assim como virar uma árvore. Imóvel. Com raízes fortes. Morrer não dói, eu acho, morrer é passar de animal a vegetal. O único incômodo deve ser não poder se mover, mas isso só para quem está acostumado a andar, a mexer os braços, as pernas. Morrer é como deixar de ter braços e pernas. De início a gente não sabe como lidar com tanta desumanidade. Depois se toma distância assim da vida humana e se olha como se fosse um terceiro. Se é que uma árvore olha. De repente é só ouvir que faz uma árvore. Ou de repente nem é isso. Será que se tem medo de chuva quando se é uma árvore? Existe um deus das árvores? No início, acho que eu me assustaria da noite sendo uma árvore. Mas ser árvore não dói, imagino. A gente nem sente tanta frescura sendo árvore de raiz bem fincada no chão. Nem se tem vontade de correr. Deve ser bom ter o vento batendo dos braços, ou seja, galhos. Como se tornam os braços galhos?

Ando com saudades de uma árvore.

2010-06-16T00:47:00.000-03:00

Ando tendo palpitações -

problemas de espaço-tempo -

redimensionei a vida -

coração aos pulos

no alto-falante -

falou?

Quem falou?

Eu disse:

- coração aos pulos

no alto-falante.

Tento tocar em frente

mas me puxam para trás:

-calma, menina, quem disse que

ia parar o tempo?

Sim, eu disse,

sim, sou pura pretensão.

O tempo se acavalando

sobre mim.

2010-06-08T12:25:00.000-03:00

Invento passatempos
e fujo do tempo:
guria pequena e caprichosa,
não estou à mercê do juízo,
Fujo dos passatempos
e invento o tempo:
mulher de futuro e de negócios.
Chamaram-me ontem
para uma entrevista:
querem me dar um prêmio
e eu resisto.
Ninguém sabe,
mas ando me sentindo culpada:
tantas coisas importantes nas entranhas
e eu a dar atenção a coisas de relevo.
Ando envolta em tempos,
não quero que o tempo passe:
passa não, tempo, passa não,
eu quero ficar aqui,
pequena e caprichosa.
Não quero nem futuros nem negócios,
pequena e caprichosa,
vou parar o tempo, reinventá-lo,
colocá-lo no lixo,
pequena e caprichosa,
vou inventar os paratempos.

RECHEIO

2010-06-03T22:47:00.005-03:00

Oi, pessoas! Eu gostaria de fazer um convite! Minha amiga, colega, irmã de coração Graziela está com um novo projeto: um blog que se chama recheio. Lá, ela escreve crônicas, "cronicontos", poemas e os mais variados textos. O que esses textos têm em comum é a profundidade. Usando as palavras da própria Grazi, os textos são "paulatinamente impactantes". Além disso, essa menina é extremamente cuidadosa, seus escritos são muito bem pensados e muito bem articulados: "densos, tensos, intensos".

Bom, vou deixar que a própria Grazi fale - em um poema escrito no recheio - mas não sem antes expressar a minha satisfação em ver que ela está, finalmente, dividindo sua produção conosco: vale a pena ler, é fantástico! Boa leitura! Beijos da Jana.

Ela

Presa à maldade inabitável do Éden

Redentora da fogueira

Bastarda dos céus

Menina apocalíptica errante

Comensal da fruta

Geradora do bendito e maldito fruto

Finalista de uma falsa estação

Heroína da forjada espada

Marcada no tempo

Insegura na noite

Herdeira da morte

Livre do dia

Amazona de asas sem antecedentes

Gélida e verticalmente decaída

Em praça pública

Nas labaredas de seu corpo

grazi Ela

Esperando Mais do Mundo

2010-05-31T00:12:00.001-03:00

Eu ando esperando mais do mundo
e de mim,
eu quero andar por entre as cortinas
e sorrir vendo o que ninguém vê.
Eu quero deixar de ser Imperatriz
do óbvio
e me espantar somente com
o diferente.
Nâo quero mais a tenacidade
das coincidências
que denunciam o que há de comum
em mim,
eu quero a surpresa
grandiloquente das enchentes,
quero conhecer
o que nâo me pertence
e o que nao se assemelha:
eu quero,
ainda que impossível,
a plenitude dos dois, dos três,
dos múltiplos mundos
em que vivemos - todos -
sem saída.
Ando esperando mais do mundo,
ando querendo tudo de mim,
mas as coincidências
retornam e caem como
penas - de morte -
sobre nós:
mundo
demais
em mim.

2010-05-28T01:34:00.000-03:00

Eu andava a passear
pelas ruas da urbanidade:
comprei uma folha de plátano,
resgatei (apaguei?) uma memória,
comprei de um grupo de teatro,
comprei uma revista de teatro,
ganhei teatro de revista,
em plena XV de novembro,
sonho antigo abandonado
em prol da objetividade.
Vou fazer uma tese
- último resquício de objetividade -
(sondam-me novamente para o Nobel):
chovem pingos de cultura
"no fim do fundo da América do Sul".
Sob pesadas nuvens
(de cultura, vejam bem),
eu fujo do tempo:
captura impossível.

2010-05-25T11:34:00.000-03:00

(BorboLili)

São tantos ditos e reditos...
e um dia eu vou
gostar de ouvir Roberto Carlos
por lembrar de ti
e eu hei de criar novas ficções para
te ter aqui
eu serei contigo
sempre
as dicotomias
não existem
Descartes e Saussure
também não
só existem
borboletas amarelas

2010-05-24T04:30:00.000-03:00

Preciso tomar ar, fingir que sou normal & tenho um profundo interesse pelas pessoas e acontecimentos culturais e todas essas estonteantes possibilidades urbanas.

(Caio Fernando Abreu, nas Cartas)

[Não aguento mais coincidências, me acho piegas, inocente, sem perceber o mundo...]

2010-05-24T04:12:00.000-03:00

Tenho achado viver tão bonito.

Talvez porque ande, como nunca, perto da ideia da morte.

(Caio Fernando Abreu, Cartas)

2010-05-19T03:59:00.003-03:00

Há uma noite aqui: dizem as línguas - as boas, as más e as indiferentes - que começa a findar.

2010-05-19T03:29:00.001-03:00

Não quero ver a morte
e enfrentar os Fantasmas da Infância
"maiúsculas respeitosas"
nào quero ser vitória
e enfrentar as Derrotas Gigantes
"maiúsculas respeitosas"
E eu crio coincidências
com o único intuito
de achar o mundo mais
confortável
minúsculas desrespeitosas
Não gosto de Premonições
(já sabem a utilidade das maiúsculas)
elas me jogam contra a parede
e brota o sangue
(as minúsculas não têm sentido)
Eu - desrespeitosa -
jogo adjuntos adnominais
e predicativos do sujeito
na tua cara:
está tudo se tornando ficção:
vou abandonar a vida
(desrespeito sintático-semântico!)

2010-05-17T17:10:00.002-03:00

Quisera eu ter escrito duas ou três obras imortais. Decidi hoje ser imortal: até segunda ordem.

O amanhã não vai chegar: fui eu que o criei

2010-05-16T22:32:00.001-03:00

Esta minha ficção existe. Sim, é palpável, é verdade, fui eu mesma que a criei. Eu e o meu gênio de minhoca! Não estava preparada para o mundo diante de mim. E chamei-o, a minhoca (já prestaram atenção à genialidade das minhocas?). Não esperava que viesse. Chamei pelo prazer de ousar e sair da linha. Ele veio, o atrevido! Mas, claro, com a sua face que é a minha outra face e eu, displiscente, nem a conhecia. Eu de uma ambiguidade desenfreada. Enquanto leio, também escrevo, construo compulsivamente uma memória. E tudo isso entre os mortos, esperando para ser morta e livre no meu túmulo de mármore, idealizado na infância. Preciso viajar e preciso de dinheiro para viajar. Não que eu goste de riquezas, mas preciso dele para ir do mundo ao além-mundo. Este, muito bonito, com pontes e azul interminável. Aquele, o petulante! Cara-de-pau a me afrontar com a minha outra face. Eu poderia bem abdicar do dinheiro e pedir carona nas estradas, mas estaria sendo abusada, a gastar o dinheiro dos outros. Poderia ao menos pagar o pedágio, mas aí não seria abdicar de tudo completamente. Poderia ir caminhando, mas aí eu seria mártir e para isso não tenho vocação. Eu e meu gênio de minhoca! Meu túmulo seria somente um sinal de que eu estaria livre e tranquila debaixo da terra. Temos de alimentar os fantasmas: eles, sim, famintos, comem e dormem conosco. Somos como que um sopro, apenas um - bem intangível -, de vida para eles. Quando eu morrer, não quero ser fantasma, quero gostar da terra por cima, com preguiça de me morrer, de me mover, tão agitada que fico encerrada em claustrofobias. Tenho que me trabalhar até lá. Tenho que ser soprinho dos fantasmas. Respiro bastante e cuidadosamente agora, porque quero lembrar-me disso lá, debaixo do túmulo de mármore. Eu não quero terminar de ler a Chuva Imóvel, porque ela está sempre no final e todo final é uma despedida, que dói, oração adjetiva. Está doendo e eu não quero que a dor termine. Este mundo arrogante que insiste em afrontar-me com a minha outra face. Ele - Campos de Carvalho - ousou escrever a obra da minha vida, com o mundo o afrontando. Como pode este mundo afrontar Campos de Carvalho e tantos outros para afrontar-me depois a mim com a minha outra face que é esta de conhecer e esperar a morte antes que ela venha? Esta ficção é minha e é verdade: fui eu que a criei.

2010-05-12T03:51:00.001-03:00

Coincidências se agigantam sobre mim:

mapas astrais se parecem tanto com

premonições

telefonemas se parecem tanto

com profecias

novos caminho se desenhando

novas fendas

novas vidas

que me esperam

e as borboletas amarelas

ai, as bosboletas amarelas

parecem agora fruto

coletivo de imaginação

pouco fértil

perdas e afetos se entranham

premonições e profecias

se agigantam

deitar e sonhar:

objeto impossível de desejo

ensejo permanência

ainda

(é D'après Caio Fernando Abreu, oficialmente, mas eu poderia utilizar d'après um monte de coisas. Tudo se atrapalha... ainda mais hoje...)

Eu tenho pena é dos antendentes de telemarketing!

2010-05-12T00:48:00.000-03:00

Não são os atendentes de telemarketing que me irritam: eles, na verdade, estão seguindo instruções e, como eu, adequam-se à maioria dos padrões impostos pelas empresas em que trabalham. Claro, precisam garantir sustento, tranqulidade, sobrevivência, bons relacionamentos profissionais e todos aqueles blablablás. Mas as musiquinhas e propagandinhas! Ai! Isso me irrita! Hoje, passei vinte minutos no telefone - na segunda ligação - tentando resolver um problema de uma conta bancária - bloqueada misteriosamente. Diga-se, a título de curiosidade, que não consegui resolver o problema.
Gravaçãozinha eletrônica com voz feminina sexy (GEVFS): Para fazer reclamações, digite 2 no menu do seu telefone.
Jana: Ok, querida, já estou providenciando (tentando aderir à linguagem gerúndica deles - aqui, as gravações e os atendentes.)
GEVFS: Estamos transferindo a sua ligação para um de nossos antendentes.
Pausa
Pausa
Pausa (sim, agora eu contabilizo pausas)
Jana: Tá, já dá prá me atender ou não?
Gravaçãozinha: musiquinha agradável que vai crescendo, aumentando o volume, as notas musicais, os sons de videokê e se tornando IN-SU-POR-TÁ-VEL.
Gravaçãozinha eletrônica com fundo musical insuportável e voz masculina sexy (GEFMICVMS): blablablá, propagandas, marketing, marqueting, marquetingue. Compre casa, compre seguro de vida, compre baton, compre carro, compre um masturbador elétrico com três velocidades diferentes, compre compre-compre!!!!!!!!!!!!!
Jana: Tá, meu querido, tua voz é linda, quase me seduziste, mas chega, tá ficando repetitivo, já ouvi cantadas publicitárias melhores...
GEFMICVMS: Banco da Puta-que-pariu, sua segurança em primeiro lugar, dez dias no cheque especial, use seu cartão de crédito, acumule dívidas, vá para o SPC, para o SERASA, para a lista negra do Banco Central, FODA-SE por sua própria vontade e descontrole, seu consumista!!!!!!!!!!!
Jana: Tá, tá, já entendi, mas por enquanto não vou querer essas fantásticas vantagens que só vocês oferecem e - observem - só para mim, cliente fiel que estou aqui no banquinho de vocês há mais de 200 anos! Beijo-te-amo-tchau, queridoo, passa para a atendente com respostas (um pouco) mais criativas por favor.
GEVFS: Aguarde um momento... nossos terminais estão todos ocupados...
Jana: Sim, eu imagino... ISSO TUDO É SÓ PORQUE EU DIGITEI DOIS PARA FAZER UMA RECLAMAÇÃO!!!!! Vai prá piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, sua piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii da píiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!!!
GEFMICVMS: Mesma-lenga-lenga-de-antes com a ordem invertida.
Jana: Sim, eu já ouvi. Já são DEZ MINUTOS OUVINDO A MESMA MUSIQUINHAAAAAA!!!!!!!!!!!! Vai prá piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, seu piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii da píiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!!!
Eu tento me acalmar, volto ao convívio e deixo o telefone no viva voz na esperança de ouvir - distante - um "alô"
...
...
...
Musiquinha ao longe com voz masculina tentando me seduzir
...
...
...
Medito
...
...
Tomo um café
...
...
Abstraio
Ao longe - - - - - - GEVFS: Aguarde um momento... nossos terminais estão todos ocupados...
Não me contenho:
- O quê????????????????????? Mas qual é a concepção de momento que vocês têm? Me diz! Me diz o que vocês entendem por momento?!?!?!?!?! Acho que a nossa filiação discursiva não é a mesma, não pode ser!!!!!!!! Prá mim, um momento é, no máximo, 30 SEGUNDOS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Tento controlar ímpetos...
Respiro...
Exercícios de respiração...
Isso...
controla...
Tranquila... tu estás falando sozinha, Janinha, não enfarta, por favor!
GEVFS:Sua ligação está sendo transferida... ... ...
tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu... tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
Suely, boa noite, em que posso ajudá-lo????????
Pobres atendentes REAIS de telemarketing!!!!!!

2010-05-11T02:35:00.003-03:00

Poeminha que fiz, no final de 2009, a pedido de meu pai, para a equipe da Nefrologia do Hospital São Francisco de Paula...

Não há punições

Em um céu tão leve,

Só uma equipe de anjos

A me ninar.

Tantas manhãs de invernos

E primaveras e a mesma

Luz diariamente a me afagar.

São anjos a me ninar.

Quando talvez eu só esperasse

Sombras na sombra de um único lugar,

Eram eles – os anjos – a me ninar,

Anjos de branco, sempre na porta, no limiar.

Só assim a minha dor

É mais suave – anjos de branco

A me ninar, na esperança

De dias bons a me ninar.

Anjos só voam em sonhos.

Aqui eles caminham e sorriem.

Anjos de branco

A me ninar.

Sobre contracultura

2010-05-04T17:45:00.001-03:00

"[...] A contracultura é a crita movente de uma onda, uma região de incerteza em que a cultura se torna quântica. Tomando emprestada a expressão do Prêmio Nobel de física Ilya Prigogine, a contracultura é o equivalente cultural do "terceiro estado da termodinâmica", a "região não-linear" em que equilíbrio e simetria deram lugar a uma complexidade tão intensa que a nossos olhos parece caos.
Aqueles que fazem parte de uma contracultura se desenvolvem nessa região de turbulências. É o seu meio natural, a única matéria maleável o bastante para ser moldada e remodelada rapidamente o bastante para dar conta da velocidade de suas visões internas. Eles conhecem a corrente, são engenheiros do caos, migrando na crista da onda da máxima mudança.
Na contracultura, as estruturas sociais são expontâneas e efêmeras. Os que fazem parte de contraculturas estão constantemente se reunindo em novas moléculas, se fissionando e reagrupando em configurações adequadas aos interesses do momento, como partículas se esbarrando em um acelerador de grande potência, trocando cargas dinâmicas. Nessas configurações eles colhem a vantagem de trocar idéias e criações por intermédio de resposta rápida em pequenos grupos, conseguindo uma sinergia que permite que seus pensamentos e suas visões cresçam e se modifiquem quase que no mesmo instante em que são formulados.
A contracultura não tem uma estrutura formal nem uma liderança formal. Em certo sentido, ela não tem liderança; em outro sentido, é abarrotada de líderes, com todos os seus participantes inovando constantemente, invadindo novos territórios em que outros podem acabar penetrando.[...]"

Timothy Leary em introdução à obra Contracultura através dos tempos, de Ken Goffman e Dan Joy

2010-05-03T03:41:00.000-03:00

O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável. Você me dizia "que diferença entre você e um livro seu". Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.

Caio Fernando Abreu (tão eu que dá medo)

2010-05-03T03:26:00.002-03:00

Voltei:

to-tal-men-te de-sor-ga-ni-za-da

nem sei mais a diferença entre poesia e prosa

há realmente a necessidade de dizer

que escrevo uma ou outra?

Coincidências se agigantam:

também ouvi língua e quereres hoje

e as borboletas?

Resistem:

não vou aguentar tanta lucidez

2010-05-03T03:21:00.000-03:00

tenho escrito muito:

dói horrores

me dizer assim

acho que ando me

sentindo meio perseguida

não que as borboletas amarelas

apareçam realmente

mas todo mundo fala nelas

ando me sentindo

meio senso comum

e por que não?

dói horrores

céu azul

o de hoje

mas nuvens na noite

andava meio chorosa

mas um choro bom

ando carregando a cruz

da eternidade no peito

dói horrores

este

céu-azul-do-dia-com-nuvens-à-noite

acho que a paranoia

se torna grandiosa

dimensões épicas

dói horrores

ando pensando no que

fazer com isso

to-tal-men-te de-sor-ga-ni-za-da

interna e externamente

2010-05-02T22:03:00.000-03:00

Tudo, tudo converge:

ele não escolheu esta publicação

e ela realmente é um tanto

sórdida.

Ando pensando seriamente em

não conversar mais nos msns

da vida:

vá que publiquem?

Eu, hein!

Não quero meus segredos assim!

Bando de voyeristas!

Desagrada!

Ai, como dói

esta loucura de

desejos!

2010-05-02T21:49:00.000-03:00

Tenho impressão que alguma coisa na minha cabeça muda. E muda forte. Não sei bem o quê. É como se estivesse muito mais velho. Assim como se um contato frontal com a morte fosse a única coisa que faltava para ficar definitivamente adulto. Pois é. Era terrivelmente real. E feio. E vazio - alguma coisa já não estava mais lá. A alma? Pode ser.

Caio Fernando Abreu

2010-05-01T21:35:00.000-03:00

Eu te vejo

te leio

te desenho

e penso na crueldade

de dias tão intensos

Para que tanta luz?

Os sons corroendo a cidade

os vícios clamando

por vontades.

Falas de coisas tão mortais

e ainda vivem

é concreto

ela não se atirou

ela está ali,

bem bonita na prateleira

livros póstumos

são saudades

principalmente quando

trazem fotos

saudades de quem

não conheci

voa, anjo, voa

2010-05-01T20:03:00.000-03:00

Tudo que escrevo tem me parecido absolutamente literário. Ando me virando em ficção.

2010-05-01T03:32:00.003-03:00

"Andei escrevendo bastante. De repente, acho que está saindo um livro novo. Sabe que tenho medo de escrever? Evito sempre que posso. Dá uma grande exaustão, depois. Uma exaustão agradável, mas a cabeça fica excitada demais, é qualquer coisa muito próxima da loucura. Mas nos últimos tempos não tenho conseguido evitar. Vai saindo. É meio assustador."

Caio Fernando Abreu (acho que foi realmente o momento certo)

2010-05-01T03:14:00.002-03:00

Tenho amigos tão bonitos. Ninguém suspeita, mas sou uma pessoa muito rica.

Caio Fernando Abreu (Poderia bem ser meu)

2010-05-01T03:02:00.000-03:00

Faz um favor?

Não destrói os meus

ídolos -

bem sei que

brinquei de ser

iconoclasta,

mas me fere.

Pra que me dizer verdades

se eu prezo tanto

o meu mundo de fantasmas?

Pra que me jogar

neste absurdo de real

em que eu tantas vezes logrei entrar?

Me fere.

Viveste numa época que é toda minha

e eu não estava lá.

tenho ciúmes de te encontrar

onde jamais estive.

Tenho ciúmes...

não me firas.

Choro sozinha e

sem sentido na

madrugada alheia.

2010-05-01T02:39:00.001-03:00

Eu não saberia previamente

que se tratava de uma premonição:

eu - por minha vez quase indiferente

na superfície - também

sou invadida pela vida

dos outros,

também penso nesta mudança de estado

em que meus afetos se jogam.

Meu pai - figura mítica

que me dá existência divina -

sofre de uma mudança

renegada,

potencial,

sempre no horizonte.

É grave:

ela o determina

e não aconteceu.

Dói este céu

ferrenho

em mim.

2010-05-01T02:14:00.000-03:00

"Na medida em que busquei garantir ao máximo a legibilidade de romance, optei por preservar a maioria dos nomes próprios, que aqui se transformam em personagens do teatro mental de Caio. Toda carta é encenação, a própria sinceridade na carta é uma encenação."
Ítalo Moriconi na Introdução às Cartas de Caio Fernando Abreu

2010-05-01T02:02:00.001-03:00

De repente,

o momentâneo e

sem sentido se

faz escrita:

a gente discursiviza a vida,

desestabiliza a memória

e eterniza o efêmero.

Polaróides urbanas

sobre a letra:

institucionalização do nada

(age em nós)

2010-05-01T01:43:00.002-03:00

Plurilema policultural: para cada livro que amo, queria escrever um outro - visceral. Obras da noite têm pequenas obras-filhas, de ventre, de víscera, de versão diferentes. Assalta-me a palavra alheia.

(Com o pensamento na Lili P.R.)

2010-04-29T04:11:00.002-03:00

Ousaste realmente transpor as barreiras da linguagem
e enfeitiçar-te com a transitoriedade de meu discurso?
Ousaste, enfim, projetar em mim teu desejo eterno
de completude e forçar a palavra a dizer tudo que,
historicamente, está relegado ao plano sensório do
indizível?
Reconheces a minha letra? Lembras dos tempos
em que, diariamente, eu - insana ao lidar com a tua ausência -
escrevia-te cartas, e poemas, e palavras de amor?
A minha letra te persegue entre os guardados mais objetivos.
Não busques contas pagas há muito tempo:
junto à sua objetividade, estão - incompatíveis -
as testemunhas do nosso encantamento,
do irredutível dos sentidos que estouram as palavras.
Não juntes provas contundentes de que eu enlouquecia,
pois enlouquecias mais ainda,
envolto na aura dos comprimidos coloridos.
Essa loucura dói de tão inarticulável,
esta lucidez não é a prova de que somos mortais,
mas o documento que atesta a nossa mortífera alma.
Não quebres o sigilo da palavra - último segredo
que ainda nos mantém os laços. Não ouses dizer
este desejo que mantém as luzes todas acesas nas madrugadas
do teu quarto.
Emaranhados de linguagem te seduzem:
eu sou esta que diz,
eu sou esta que te indaga:
pipocam as palavras
em ecos, ecos de espelho
que te amarram ao além dos sentidos,
que te fazem tirar os olhos da tela
e projetar tua visão em uma
comunhão imaginária e linear -
a grande farsa monótona da felicidade.
Não te embebas no meu discurso:
ele é vazio de sentidos - boca, olho, ouvido não existem
aqui.
Retorna:
a palavra explode no absurdo.

2010-04-26T12:51:00.000-03:00

Ando pensando seriamente em colocar referências bibliográficas em tudo que escrevo:

ANDRADE, Carlos D.

CESAR, Ana Cristina.

COUTO, Mia.

HILST, Hilda.

LISPECTOR, Clarice.

MÁRQUEZ, Gabriel G.

PIÑON, Nélida.

PRADO, Adélia.

WITHMAN, Walt.

Será que faltou alguém?

2010-04-26T02:47:00.000-03:00

Eu jogo os dados para o lado:

não vou lidar com jogos de interesses,

viro a noite do avesso

e não há nenhum tropeço que me

faça perder o tino.

Nao há uma decisão,

mas apenas uma vontade tácita

de um novo começo:

começo a incorporar

um discurso todo meu

que me persegue desde a maturação

da ideia prosaica de dizer

o medo.

Eu não posso controlar destinos,

mas posso prevê-los:

ainda não sei se sou anjo

ou poeta.

Liberta, liberta.

(In)completas

2010-04-25T04:11:00.002-03:00

Gente! Novo projeto! Eu e a Luciene Santos, do blog Vale (Quase) Tudo, estamos inaugurando um novo blog, O (In)completas, um blog de correspondências, em que expressaremos nossas opiniões sobre todas as coisas imagináveis e algumas inimagináveis também, talvez principalmente sobre elas! Vamos tentar, aos poucos, acortumar-nos com a ideia de uma escrita "colaborativa". Quem sabe, daqui a pouco, não estaremos escrevendo a quatro mãos? Quem disse que a escrita tem de ser uma experiência solitária? Bom, acho que vai ser legal. Confiram, comentem, crucifiquem, divirtam-se, chorem, vejam no que vai dar:

(In)completas

Nascemos pela vontade de comunicar-nos, pela vontade de dizer-nos, pela vontade de investigar os mundos, os nossos mundos, os mundos dos outros, a não-totalidade dos mundos. Somos pessoas inquietas e para nós não basta a troca prosaica e trivial do dia-a-dia. Queremos comunicar-nos literariamente,confessar-nos publicamente e deixar de esconder que não estamos à vontade no mundo.

Beijos, jana

2010-04-23T02:06:00.000-03:00

Caixinha de surpresas:
amanhã novas personagens
surgirão.
Eu - pagã -
sigo fugindo da
mística
poética:
ando espreitando
a segurança
das prosas

2010-04-22T14:19:00.003-03:00

Depois de Monty Python, muda-se ou não de vida? Quero ser uma bobalhona intelectual!

2010-04-19T02:11:00.003-03:00

nas veias de uma cidade

sem portais e sem limites

eu me desfasso passo-a-passo

em compasso com o som

ensurdecedor dos túneis e

das marés

não é uma fotografia:

é uma intensidade in loco

é uma tensão profunda e abstrata

eu gosto de me despedir das cidades

mas sempre espero a hora de voltar

e rever aquele lugar

que não me diz nada:

ponte profunda

e sem sentido

entre mim e meus afetos

Viagens e viagens

2010-04-16T01:19:00.000-03:00

Não me perguntem por que resolvi escrever este texto: não faço a mínima ideia. Não viajei, não pretendo viajar para uma cidade que não conheço nos próximos dias, pelo menos. Mas ando precisando: conhecer uma cidade é um acontecimento. E não estou falando de nova yorks, de parises, de romas, de madris ou de cidades do méxico; não preciso ir tão longe. Estou falando de morros redondos mesmo, de piratinis, de pinheiros machado, de bagés. É um acontecimento: conhecer uma cidade é vê-la, é abrir a percepção, é como ler um poema que nos desestabiliza. Uma cidade é um mundo, é vasta, é um olhar sobre a arquitetura. Uma cidade é um enfoque da civilização.
Quando eu vim morar em Pelotas, caminhando por essas ruas estreitas, contando o número de quadras que me levava aos lugares, com o auxílio essencial do meu mapinha de bolso, eu pensava frequentemente sobre o conhecer uma cidade, sobre o falar uma cidade, sobre o significar uma cidade. Uma das coisas que eu pensava com frequência era que eu jamais saberia o que vinha na próxima quadra, eu jamais decoraria a ordem das ruas, eu jamais saberia mentalmente a sequência de prédios, as cores, os cruzamentos. Eu comparava frequentemente o conhecer uma cidade que não é natal com o aprender uma língua que não é materna: impossível ser inteiro.
Hoje Pelotas é uma cidade minha, materna, assim como é Jaguarão. Estranha essa relação... vinda de Jaguarão, conheci e percebi Pelotas como algo inteiramente novo, precebi seu céu, sua umidade, seus prédios, suas veias históricas. Uma vez em Pelotas, comecei a perceber a minha cidade natal como algo inteiramente novo, precebi seu céu, seu frio, seus prédios, suas veias históricas. Fui me tornando mais e mais nativa de Pelotas e mais e mais estrangeira em Jaguarão, até o momento em que o estado das duas para mim se tornou o mesmo: acostumei-me com as diferenças de Pelotas e surpreendi-me com as velhas conhecidas semelhanças de Jaguarão.
Eu gosto de ver minhas cidades com o olhar de quem está chegando para conhecê-las. Quando caminho pela Vinte de Setembro em Jaguarão, tento ver todos os detalhes, perceber aquela urbanidade ribeirinha como algo totalmente novo... surpreendo-me com as calçadas onde aprendi a caminhar. Quando ando pela Félix da Cunha em Pelotas, caminho diário e sistemático há sete anos, tento ver todos os detalhes, perceber aquela urbanidade histórica como algo totalmente novo... surpreendo-me com as calçadas onde aprendi a viver.
Sempre que posso, saio a caminhar sem rumo pela cidade - Jaguarão ou Pelotas, não importa. Sair sem rumo é poder olhar as pessoas, ficar curiosa para saber se elas acordaram bem ou mal, para onde vão, se estão com pressa, é imaginar histórias sobre suas vidas. É sentar na praça mais bonita que encontrar, é descobrir atalhos, ruas novas, prédios nunca percebidos. É pensar na vida, é tomar decisões sérias, é dar bom dia a desconhecidos, é planejar o futuro, é sonhar com o futuro, é pensar em política, amores, viagens, filhos, amigos, felicidades... é refazer todo um caminho, é definir um novo. Não importa se vão durar as decisões, importa é que pensemos nelas, em outras vias, em outras vidas, importa que estejamos sós sem desesperarmo-nos por isso. Importa a tranquilidade, dure ela uma hora ou se estenda por três ou dez ou 365 dias. Acontecimento.
É uma viagem.

2010-04-15T00:06:00.000-03:00

Daqui a pouco, todo este excesso e toda esta exaustão parecerão insuficientes.

Revoltadinha, como sempre...

2010-04-13T12:26:00.002-03:00

Não bateu na porta: entrou ventando, prepotente, com anúncios e programinhas superficiais, superfícies ocas,
oco, oco, oco!
Ai, a telecomunicação! Tão expansiva, tão invasiva! Janelas, janelinhas, portas, campainhas, companhias para quê? Se há a novela das 8, das 24 horas! Não me incomodem! Hoje é o último capítulo! Eu não vivo depois do Jornal Nacional! Eu queria tanto que a minha vida fosse um reality show! Show de Thruman? Não! É demais para minha cabecinha! Gosto daqueles em que podemos votar pela Internet! Ai, o que seria de mim sem o modem, o orkut, o msn e o escambau? Ai, que vida intensa! São dezoito janelinhas piscando ao
mesmo tempo! Ai, como sou feliz, tenho vida social e não preciso nem sair de casa! Quantas dádivas! Clico, clico, clico e não leio naaadaaaa, só deixo recadinhos!
Mente aberta, mente aberta,
toc, toc, toc,
sou a mídia, bom dia, brasil! Vou levando a sua intimidade vou chutando qualquer rastro de opinião! Seja você mesmo! Compre batom, margarina, rivotril, gardenal, cervejinha, cervejinha que vem com mulherzinha de brinde, compre saúde, inteligência, elegância: compre um câncer intelectual!
O mocinho e o bandido, as mulheres todas grávidas no final! Ai, a vida é tão emocionante na tv! Siga o seu ídolo no Twitter, siga! Descubra a que horas ele acorda, come, anda, caga, descubra se ele é ou não real! Mande correntes por e-mail, ganhe mais e mais amigos no face, seja natural, anti-social!
Só um pouquinho, vou ficar ausente no msn, pra ver mais uma edição extraordinária de um programa especial. Entrei no Terra, conheci uma pessoa bem legal, namoramos há mais de três anos, vamos nos conhecer no dia do juízo final! No programa do SBT, apareceremos no Jornal, vai ser uma Beleza! Vamos ganhar produtos do patrocinador, uma reforma na casa e no carro e seremos felizes até o próximo chat mortal!
Oco, oco, oco!
Aço, aço, aço!
Posso, posso, posso!
Passo, passo, passo!
Isso! Isso! Isso!
Poço, poço, poço!

Para quê pensar se a tv já pensou em tudo por nós?
Trabalho dobrado.

2010-04-13T10:45:00.001-03:00

Não é:
não era destino.
Um encontro como este
não poderia ficar
enclausurado
em um destino,
seria limitá-lo.
O que rompe fronteiras
é justamente porque as tem.
Não é...
Não seria destino:
é antes uma história,
uma memória,
pré-história,
pré-estréia,
uma memória
que não é liberta
porque nunca foi presa.
É um lugar,
um lugar de força,
um lugar de dois.
um lugar de silêncio...
É aqui, sim, o amor.

Para meu irmão Diames e minha cunhada-irmã Deise, desde o guardanapo em que escrevi uma "Ode" do porvir, até um poema antecendente que nunca mostrei porque dói de tanto amor que tenho por eles!

2010-04-13T09:40:00.000-03:00

Espero a cidade úmida

ao amanhecer

jogo dados para o alto

e me assalta uma melancolia

de antepassados

sórdidas manhãs de abril

sem cerração

céu aberto e promessas de calor

espero a manhã fria

na beira da lareira

primeira vez que te vi.

Ela virá.

2010-04-13T09:01:00.001-03:00

Não gosto de holofotes.

Mas eu, sujeito de direito,

plena e lúcida,

reclamava razão,

reivindicava plenas certezas

e a lucidez dos loucos.

Dona de mim

e do direito,

esperei-te por duas noites

em vão

certa da tua volta

Dona da razão

sucumbi à força das evidências

e das obscuridades

e, dona do mundo,

ensaiei chamar atenção

pela janela

em voo livre

custa-me apagar os holofotes

Essa também sou eu

não reconheces

meu lado passional

e perigoso?

Esse que quer andar constantemente

na contramão?

Estou no escuro e

sozinha

dona da razão

não controlo qualquer

ação

sequer o choro

dona do direito

não te concedo o direito de

resposta

mas reclamo a tua voz

Eu? Sob os holofotes

2010-04-12T02:44:00.001-03:00

Não sou Clarice, mas deveria!

2010-04-12T02:36:00.000-03:00

Era um dia cinzento.

E ele andava por entre

portas e portões

e a cada passo

menos saídas encontrava.

Ele era um homem sério,

embuído em injunções

e lágrimas:

jogo metafórico de não

exprimir -

sob tortura -

o óbvio.

Exigências de seriedades

e vontades de risos até o

amanhecer.

E aquele olhar que voltava

em transes

e aquela voz

que insistia em retornar...

transtornos na ilusão de ser

inteiro

tortura na noite quente

de primavera

tradução inóspita do indizível.

Ele sucumbe ao seu avesso.

Borboletas amarelas e "insanidade"

2010-04-09T04:49:00.003-03:00

Gente! Depois vocês dizem que sou maluca por causa das borboletas amarelas! Bom... que seja! Gosto de ser maluca! Mas, o importante, além de o Banco Real dar dez dias no cheque especial, é que não sou a única que gosta das borboletinhas amarelas. A atriz, diretora, escritora e etc. Grace Gianoukas, do Terça Insana (Amanhã em Pelotas! Ebaa!), também fala nelas. Vejam o trecho de sua entrevista com o jornalista Álvaro Machado:

Você recomeçou a escrever enquanto estava lá?
Grace: Não, eu não escrevia mais, mas fui tendo insights. Me lembro perfeitamente da hora em que entendi porque isso tinha me acontecido. Eu estava na janela do quarto do HC, com vista de puro concreto, e de repente na minha tinha frente comecei a perceber uma minicopazinha de verde, uma réstia de copa de árvore. Foi quando entendi que aquilo era uma zerada para eu começar de novo, apareceu até uma borboletinha amarela. E depois mais duas, três, quatro. Só isso, simples assim... Eu lia coisas muito bacanas, a biografia de Maria Callas me marcou muito.

Íntegra da entrevista que, aliás, vale a pena:
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/3166,2.shl

A atriz e diretora também tem um blog que eu recomendo:
http://tobemridicula.blogspot.com/

Para finalizar um post deste tipo, que não costumo fazer, um vídeo da, talvez, mais famosa personagem de Grace Gianoukas, Aline Dorel:

2010-04-08T17:33:00.001-03:00

Era uma imagem de filmes:

romans, pedros e tarôs.

Fazia furo.

Entre os laivos da minha

leitura delirante,

eu te observava,

assim, de canto,

te via e te imaginava

em um voo sem quedas,

amparado pelos afetos.

Eu te quero perto

e isso não é um aforismo,

é apenas um sempre,

uma intermitência:

Amor sempre Amor.

2010-04-07T00:14:00.001-03:00

Até mesmo por te

Querer bem

Te disse frases mortais

A palavra fere

A ferida da palavra

Palavra-fera

A te espreitar

Tantos livros a me esperar

E eu pensando estratégias

Pra te censurar

As noites

Caem como águas

Chuveiro dos tempos

Canções a nos molhar

Até mesmo por te

Usar para espiar os meus

Lamentos

Te cobri de raivas

E de tormentos

Não era vento, era um

Soprar sem mágoas

Era um cair sem quedas

Um enjôo sem vertigem

Era o tempo a me esperar

2010-04-03T01:38:00.001-03:00

era uma sala de paredes cinzas:

era uma dor expressa

em apenas um

matiz:

eram diálogos

inexpressivos:

só mantinham

uma comunicação

prosaica:

eram paredes que me

continham:

paredes cinzas:

pessoas desconhecidas:

pessoas reconhecidas:

eram dores de antes

de mim:

eram ilusões óticas

:
:
:

eram esferas a girar:

vertiginosamente

este é um poema de sonhos:

é um poema desejante:

um poema que quer ser

um poema por vir:

um poema de futuros:

este poema é uma confissão:

confissão de retrocesso:

não sei para onde me dirijo:

não é um caminho sem volta:

antes um caminho sem

caminho antecedente,

embora não comece aqui:

este é um poema de vozes:

multiplicidades esféricas:

é um poema redondo:

um poema de entornos:

não vai para lugar algum:

sentidos circulares:

esta é uma circunferência:

poema circundante
:

2010-04-01T03:29:00.003-03:00

De repente, vidros estilhaçados

Lançavam-se sobre mim

E sobre aquelas velhas certezas

Não era apenas uma metáfora

Era concreto e fazia

Sangrar meu rosto e meus ideais

Era horizonte que não se realizava

Mais como horizonte

Era terra firme

Em terremotos

Eram motivos alheios

A governar meus

Ais

Eram espelhos se quebrando

E se jogando em minha face

Distorcida

Era a dor

Que de tão concreta

Não mais doía

Impossível de significar

Eram os cacos dos poemas

Amontoados sobre mim

Eram os vestígios

Dos crimes

Que cometi ao aproximar-me

Da verdade

Era febre intermitente

E orações inarticuladas

Eu estava dentro de uma caixa

Pequena caixa, acompanhada

Somente

De meus gritos

bafados

Era a verdade nua

Que eu não quisera

Jamais

Alcançar

2010-03-29T02:46:00.001-03:00

Eis-me:

caótica e desejante,

objeto corpóreo

de suores e vetores

e sons à noite.
Sou eu que te sacudo

às bofetadas

e te pergunto

- instigante -

prendeste as amarras

do desejo?

Jogaste tuas últimas fichas

na possibilidade de

perder-te de mim?

Perdeste-te a mim,

ficaste preso nas malhas

caóticas

do meu desejo

violáceo e sem destino,

ficaste meu,

nesta posse absurda e

infinita

dos possíveis:

impossibilidade

que transcende a

fronteira tênue

entre ti e mim,

entre eu e tu.

Jogaste teu ímpeto nas

estradas lineares de

outro corpo?

Julgaste plena e eficaz

tua vontade de ser outro?

Vontade se distingue de

desejo pois ele retorna

e anula as vontades

- mesmo as mais sublimes.

Estou aqui

e te jogo no meu jogo

aos tapas.

Não há simetrias, mas incandescências,

há morte e a veia pulsante,

jogador!

Sim, jogo na tua cara

tuas inverdades e

te faço medo:

fuga eterna dos mesmos desejos

sem sintonia:

em profundidade.

2010-03-24T00:57:00.001-03:00

No meio desta felicidade amena,

perco-me em ditos auto-biográficos,

envolta em verdades superficiais.

Muita gente tira-me a razão...

Teorias rasas e rasgos de inquietação.

Sublime.

Ai de quem não não adentra neste mundo fictício

e meu.

Teoria literária,

livros à espreita

de um momento sóbrio,

lúcido.

Inútil:

não virá jamais

para consolar-me.

Esta mão que me cobre a pele

cálida...

Estarás aqui mesmo

ou não é mesmo verdade?

2010-03-24T00:47:00.000-03:00

saudade do tempo em que me dizias

que procuravas alguém como eu...

e eu que julgava

seres incrível...

exagero do tempo

que fez de nós

ruptura contínua,

poço dos desejos,

opostos,

resistência altiva,

adeus sem revolta,

certeza da volta -

fim adiado

para sempre.

2010-03-24T00:42:00.000-03:00

Complexos de agonia lenta

a cada esquina:

passo pelas ruas

sem que elas me levem.

Faço o caminho diário:

sistemático,

sem que as feridas doam,

acostumadas em mim.

Atordoada pelas luzes e pelo nada.

Sigo,

sabendo o que me espera:

clausura sem janela,

tempo sem espera,

noite sem sono,

pensamento nos livros...

Quando virás, meu bem,

para tirar-me

dessa tontura cotidiana

que sobrevive apesar da morte?

2010-03-24T00:35:00.000-03:00

Estava remexendo nos meus "alfarrábios" e encontrei poemas beeem antigos, dos primórdios mesmos... vou publicar alguns deles para vocês! Beijos da Jana

Há uma parte em mim

que ainda está acordada

anda pela sala

sem saber exatamente onde está

caminho sem volta

guerra na tv

madrugada ambígua

que nunca acaba

no wiskhy diário

e matinal.

Sabes,

às vezes penso que seria bom

estar do lado de alguém

que não soubesse os meus medos

e que fosse ingênuo o suficiente

para não compreender os meus receios

Inútil tentação que me assombra

e paira como possibilidade

no ar de todos os lugares

2010-03-23T03:57:00.001-03:00

Amanhecia e ele não deixava

De ser eternamente

Uma serpente

De movimentos ágeis

Não era apenas um pesadelo

Era a sua verdade

Entrecortada

Por incompreensões

Era sua nova condição

Não seriam mais admitidas

Precauções tão humanas

Não seriam mais reconhecidos

Motivos tão claros

Amanhecia e eu não deixava

De ser eternamente

Um convite

De perguntas sutis

E respostas nunca imaginadas

Não era apenas um sonho

Era a minha fantasia

Entrecortada

Por precauções

Era a minha antiga condição

Não seriam ainda admitidos

Erros tão imperdoáveis

Não seriam ainda reconhecidas

Realidades tão objetivas

Incompatibilidade

Incólume

Salva de qualquer tentativa

Nos reconhecíamos

Heterogêneos

Para nós mesmos

Não éramos mais um par

Mas desvios de fantasmas

Atentos.

2010-03-17T20:14:00.001-03:00

Caríssim@s!!! Depois de tanto tempo afastastada, volto com um poeminha novinho em folha para vocês! Saudades de tod@s!
PS: Não esqueci da promessa no post da Hilda Hilst! Em breve, postarei o poema!
Beijos da Jana

Toda poesia oblíqua
Me despe da linearidade
Em que estive mergulhada
Durante tanto tempo

Próteses da linguagem
Real
Se colocam entre
Uma pretensa comunicação
E encobrem as poucas coisas
Que valem
Mais que um vintém

Quantas vezes deixaste
Em minha boca
O gosto amargo do desejo?
Quantas vezes esperaste a
Minha saída para entregar-te
A ti mesmo?

Não era uma noite
Era o prenúncio de um
Cataclismo
Era a ode que faltava
Era o ódio dos tempos

Não era uma declaração de amor
Era um gesto cortante
Um ato impiedoso e sem destino
Era o meu declínio
Era a ausência da primavera
Em plena primavera

Era o pavor do indizível:
Tua ausência em mim

Debaixo'água/Agora - Arnaldo Antunes por Maria Bethânia

2010-01-18T02:29:00.005-02:00

VI (Júbilo, memória, noviciado da paixão - Hilda Hilst)

2009-12-04T16:40:00.003-02:00

Há algum tempo atrás, eu e uma amiga, Franciele Guarienti, costumávamos nos reunir para escrever poesia. A partir de um poema alheio, escrevíamos o nosso. O resultado era bom.Possa ser que tenhamos sido inocentes - ou pretensiosas - ao querer escrever a partir de nossos grandes ídolos, mas o fato é que, de qualquer maneira, pudemos desmitificar algumas coisas. Uma vez li uma frase - e não me lembro se era de Ítalo Moriconi, Silviano Santiago ou Armando Freitas Filho, ou, ainda, outro alguém citado por algum deles - que dizia, em outras palavras, que o bom poeta, segue em primeiro lugar os passos de seus "mestres", para depois criar um estilo "próprio". Pois bem, acho que foi isso que nos motivou a escrever o que nós chamávamos de "Desafios", na ilusão de que em algum dia teríamos um estilo próprio. De minha parte, deixei de acreditar que as palavras são propriedades de alguém. Talvez o poeta seja aquele que tem a possibilidade de mostrar-nos que as palavras não são nossas e que os sentidos se dão à nossa revelia. Agora, se o "estilo próprio" é a maneira como eu me deparo com os sentidos e tento transpassá-los para os poemas, talvez eu tenha um. De qualquer modo, não acredito que a maioria pense assim, mas vou vivendo e escrevendo. Se me acusarem de plágio, entenderei, pois andei deglutindo alguns e algumas poetas. Voltando ao que dá tema ao post, nós - eu e Franciele - sugeríamos um poema de que gostávamos e o chamávamos de "base" e escrevíamos os nossos. Abaixo segue um poema de Hilda Hilst que foi a "base" de nosso primeiro desafio. O poema que escrevi - cuja postagem ficará para depois - fez aniversário nesta semana: quatro anos. Bom, não vou me estender, fiquem com Hilda Hilst e tenham um bom final de semana!

Sorrio quando penso

em que lugar da sala

guardarás o meu verso.

Distanciado

dos teus livros políticos?

Na primeira gaveta

mais próxima à janela?

TU sorris quando lês

ou te cansas de ver

tamanha perdição

amorável centelha

no meu rosto maduro?

E te pareço bela

ou apenas te pareço

mais poeta talvez

e menos séria?

O que pensa o homem

do poeta?

Que não há verdade

na minha embriaguez

e que me preferes

amiga mais pacífica

e menos aventura?

Que é de todo impossível

Guardas na tua sala

vestígio passional

da minha linguagem?

Eu te pareço louca?

Eu te pareço pura?

Eu te pareço moça?

Ou é mesmo verdade

que nunca me soubeste?

Hilda Hilst

2009-12-03T02:28:00.001-02:00

Faze de mim o que precisas

para seguir em frente.

Vagarosamente.

Não corras nas escadas

e joga todo teu ímpeto

nas estradas.

Faze de mim o teu refúgio

em dias quentes.

Urgentemente.

Não olhes para o lado

e ama todo o teu íntimo

nos sonhos alados.

Faze de mim o que desejas,

cálida ou fremente.

Disfarçadamente.

Não digas sequer uma palavra,

mas dize com os olhos

e em silêncio.

Segue o teu caminho,

mas manda notícias,

para que quando

eu ouça a tua voz

eu possa,

entre sonhos e destrezas,

entre espaços e sutilezas,

ver borboletas em pedras.

Faze de mim o que pressentes.

2009-12-01T14:15:00.000-02:00

Não quero a paz

de dias calmos

e de um chão firme

a me segurar,

quero a paz

de um voo interminável

e sem sequer

vestígios de um chão

a me aprisionar.

Não era apenas

uma premonição,

mas aquela agonia

lenta

dos fatos indiscutíveis

e indispensáveis.

Eu pego um livro,

mas a queda livre

não deixa

acompanhar a leitura

linear

sem sobressaltos.

A chuva é composta

de pequenas partículas

de inquietação.

São partículas livres

em um céu sem fim.

Não é o meu motivo:

não é a minha dor:

não é o meu limite:

em um voo sobrenatural,

eu me ausentei de mim.

Asas Perdidas - Chico Saratt

2009-11-30T09:01:00.001-02:00

Olá, amigos queridos! Quero dividir uma coisinha com vocês! No final de semana, visitei a 1ª Feira Binacional do Livro em Jaguarão. Lá, assisti a alguns shows - de muita qualidade -, dentre os quais o belíssimo show de Chico Saratt, acompanhado por Sérgio Napp em uma "viagem" pela música gaúcha, com um repertório riquíssimo que ia do nastivismo à MPB.

A letra que apresento aqui é de uma canção de Chico Saratt que tem sido minha trilha sonora desde muitos anos. Eu ouvi essa canção em momentos importantes da minha vida. Ela me toca profundamente, tanto que vocês podem ver, em alguns poemas meus já publicados aqui no ELA, referências à letra dessa música.

Engraçada era (e talvez ainda seja) a minha reação frente à canção de Saratt. Eu a ouvia (e ouço) quase que diariamente e tinha a sensação de que só eu a conhecia, de que ela era minha! No sábado, Asas Perdidas, para mim, se tornou pública - mesmo que já fosse. Provavelmente seja por isso que tenha me assaltado uma vontade incontrolável de dividi-la com vocês, amigos.

Deliciem-se!

Veja, meu bem,
quantos anos se passaram
e eu não mudei,
ainda tenho aquela velha cicatriz
no rosto
e no mês de agosto
continuo a fugir dos cães.

Veja, meu bem,
quantos anos se passaram
e você não mudou,
ainda tenha aquela velha mania de ser
a principal da cena
numa tomada de cinema
que ninguém filmou.

Mas não faz mal,
não tem mais nada não.
Só uma dor invade o coração.
Já estamos mais velhos
e sobrevivemos
nesse mundo de ilusões.

Eu escrevo teu nome em néon
pelas ruas escuras do meu coração
e te levo no tom da canção
sobre as asas perdidas
de uma saudade
que voou
e nunca mais voltou.

2009-11-24T02:30:00.002-02:00

Talvez não seja apenas

um encontro casual.

Talvez eu olhe nos teus olhos

e me veja, me descubra.

Tantas madrugadas

de afinidades

e risadas

e seriedades.

Coincidências não existem,

são peripécias do acaso

e da sorte.

A sorte de ter te encontrado

na cadeira ao lado.

Amigos são para tudo,

até mesmo para o

silêncio,

para os dias chuvosos e

pensamentos nebulosos.

Amigos são borboletas amarelas,

são sinais de boas novas.

Talvez não sejam só

objetivos comuns,

mas os caminhos que se cruzam.

Porque só caminhos diferentes se

cruzam quando a essência é a

mesma.

Mesma mesa de bar,

mesma música,

mesma vontade de chorar.

Mesmas minhas borboletas

amarelas a te espreitar.

Não tens saída:
PERMANECERÁS.

Para minha amiga mais Margarida, LUCIENE SANTOS